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    Chaplin nos cuenta en Mis andanzas por Europa sus aventuras (que no desventuras) por Inglaterra, Francia y Alemania. Un viaje triunfal. Sus fans lo persiguieron tanto o más que en Estados Unidos. Los periodistas lo abrumaron, y hasta lo cabrearon, con sus impertinentes entrevistas y cegadores y continuos flashes. Se negó a que le presentaran a Bernard Shaw, por no caer en el tópico, pero intimó con H. G. Wells, que le impartió lecciones de socialismo más o menos utópico. Fue recibido en París como un Pétain después de Verdún. Visitó la Alemania de las cifras astronómicas de marcos impresas en cada billete, fruto de la escandalosa inflación que padeció el país del derrotado Káiser en la inmediata posguerra.


    Mis andanzas por Europa es un libro lleno de humor y de ironía, y de datos valiosísimos sobre los gustos de su autor. Sus memorables páginas están escritas en un estilo despojado y sencillo que no rehúye una exquisita hondura lírica, y que cautiva a quien se acerca a ellas, pues quien nos habla es Charlie Chaplin, uno de los cuatro o cinco nombres más relevantes del siglo XX y del cine mundial.»

  


  [image: ]


  Charles Chaplin


  Mis andanzas por Europa


  ePub r1.0


  Titivilus 28.10.15


  
    Título original: My Trip Abroad


    Charles Chaplin, 1922


    Traducción: Arturo Gonzalo Aizpiri


    Editor digital: Titivilus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  PRÓLOGO


  Luis Alberto de Cuenca


  My Trip Abroad se publicó en Nueva York en 1922. Tardaría ocho años en traducirse al español. Lo hicieron A. Rodríguez León y R. Rodríguez Fernández-Andes, que vertieron el título original (algo así como Mi viaje al extranjero) por Mis andanzas por Europa [1], un rótulo más exacto a juzgar por el contenido del libro y, desde luego, más comercial en español. Además, no deja de ser pintoresco que Chaplin utilice el término abroad, pues él había nacido en Londres, en el castizo barrio de Kennington, y mal podría viajar «al extranjero» volviendo a casa. Por debajo de las razones que da el autor para tomarse unas vacaciones europeas («un pastel de carne y riñones, la gripe y un telegrama») había otra razón de peso: Chaplin quería llevarse a su madre, que estaba internada en un psiquiátrico, a los Estados Unidos, para que disfrutara de la fama y los millones de su hijo (la pobre no logró enterarse de nada dado su calamitoso estado mental).


  De modo que ahí tenemos a Charlie Chaplin cruzando en tren el continente americano para tomar un transatlántico en la costa este que lo conduzca a su ciudad natal, en la lejana Inglaterra. Estamos en 1921. Charlot tiene treinta y dos años. Hace dos que fundó, con Mary Pickford, Douglas Fairbanks y David W. Griffith, la mítica productora cinematográfica United Artists. Acaba de estrenar en los USA su película The Kid, con Jackie Coogan (el chico) y Edna Purviance (su madre), que iba a arrasar en las pantallas de todo el mundo, originando todo tipo de memorabilia publicitarios, entre ellos el emblema de las famosas galletas Chiquilín de Artiach. Va a estrenarse en Londres The Kid, y su presencia es requerida por ese telegrama que Chaplin recibe después de cenar pastel de carne y riñones en casa del escritor y guionista Montague Glass y unos días después de haber pasado una gripe que lo había dejado hecho unos zorros. No viene mal pasarse por Europa a averiguar si su capacidad de convocatoria es tan abrumadora como en América, y de paso conocer mundo, y hasta llegar a Rusia, si es preciso, con los ceñudos bolcheviques en pleno subidón.


  Con ayuda de un secretario que le pasa sus notas a limpio, Chaplin nos cuenta en My Trip Abroad sus aventuras (que no desventuras) por Inglaterra, Francia y Alemania. A Rusia no llegó, y eso que parece sentir cierta simpatía por los soviets reinantes, o por lo menos curiosidad por conocer a gente como Lenin y Trotski, que eran lo más de lo más que se podía conocer en la Europa de los primeros años 20 del siglo pasado. Y digo que no hubo desventuras porque fue un viaje triunfal. Sus fans lo persiguieron tanto o más que en Estados Unidos. Los periodistas lo abrumaron, y hasta lo cabrearon, con sus impertinentes entrevistas y cegadores y continuos flashes.


  Conoció a Thomas Burke (el autor de Limehouse Nights, colección de relatos sobre los que rodó Griffith su inmortal cinta Dream Street, que acababa de estrenarse). Intimó con H. G. Wells, que le impartió lecciones de socialismo más o menos utópico, lo recibió en familia y lo impresionó con su vitalidad juvenil (y eso que andaba por los cincuenta y cinco). Se negó a última hora a que le presentaran a Bernard Shaw, por no caer en el tópico en que incurrían todos los prohombres que acudían a Londres en aquella época. Cenó en el célebre Garrick Club con lo más in de la sociedad londinense, incluido el inefable Peter Pan Barrie, el niño que nunca creció. Fue recibido en París como un Pétain después de Verdún. Visitó la Alemania de las cifras astronómicas de marcos impresas en cada billete, fruto de la escandalosa inflación que padeció el país del derrotado Káiser en la inmediata posguerra. Lo pasó francamente bien.


  Pero todo tiene su final en la vida, y el viaje de Charles Chaplin también. Cuando sale de Southampton rumbo a Nueva York, lo despide su amigo Sonny, el hermano de Hetty Kelly, su amor de adolescencia, la primera mujer que le rompió el corazón. Todavía habrá párrafos de condena de la pena de muerte en ese decimoquinto y último capítulo del libro, titulado Bon voyage. Al cerrar el volumen, nos queda en la mente lectora un sabor sumamente delicioso, pues Mis andanzas por Europa es un libro lleno de humor y de ironía, y de datos valiosísimos sobre los gustos de su autor. Sus memorables páginas están escritas en un estilo despojado y sencillo que no rehúye una exquisita hondura lírica en algunos pasajes (véase, por ejemplo, el comienzo del capítulo X) y que cautiva a quien se acerca a ellas, pues quien nos habla es Charlie Chaplin, uno de los cuatro o cinco nombres más relevantes del siglo XX y del cine mundial.


  Madrid, 31 de marzo de 2010


  I


  Me decido a hacer novillos


  Un pastel de carne y riñones, gripe y un telegrama. He aquí la triple alianza responsable de todo el asunto. Aunque quizá hubiera también un poquito de añoranza y un deseo de aplausos en lo que me hizo partir hacia Europa para unas vacaciones.


  Durante siete años había estado soleándome bajo el perpetuo sol de California, un sol aumentado artificialmente por los reflectores Cooper-Hewitts del estudio. Durante siete años había estado trabajando y pensando en una sola onda, y quería marcharme. Salir de Hollywood, de la colonia cinematográfica, de los escenarios, del olor de celuloide de los estudios, de los contratos, de la atención de la prensa, de las salas de montaje, de las muchedumbres, de las bellezas en bañador, de las natillas, de los zapatos grandes y de los pequeños bigotes. Me encontraba en una atmósfera de actividad; pero de una actividad que para mí iba rápidamente acercándose al estancamiento.


  Deseaba unas vacaciones emocionales, y al mismo tiempo comenzar una empresa de difícil realización. Les aseguro que incluso el payaso tiene sus momentos racionales y yo entonces los necesitaba.


  La triple alianza mencionada aconteció de manera simultánea. Había terminado las películas El chico [1] y Vacaciones [2], y estaba a punto de embarcarme en la siguiente. La compañía había sido ya contratada. El guión y los decorados estaban listos. Habíamos trabajado en la película un día.


  Me sentía muy cansado, débil y deprimido. Acababa de recuperarme de un ataque de gripe, y me hallaba en uno de esos estados de ánimo en los cuales todo da lo mismo. Me faltaba algo, y no sabía lo que era.


  Y entonces, Montague Glass me invitó a cenar a su casa de Pasadena. Tenía muchas otras invitaciones, pero esta llevaba consigo la garantía de que comería pastel de carne y riñones. Una debilidad mía. Me presenté con bastante anticipación. El pastel era una sinfonía. Y lo mismo la velada. Monty Glass, su encantadora esposa, su pequeña hija, el ilustrador Lucius Hitchcock y su mujer: sencillamente una hogareña reunión familiar, sin luces rojas ni orquesta de jazz, que despertó en mí alguna reminiscencia que no supe identificar.


  Después del último asalto al pastel, pasamos al salón, frente a la chimenea. Conversación, no jerga de estudio ni cháchara ociosa. Un intercambio de ideas, ideas fundadas en ideas. Descubrí que Montague Glass es mucho más que el autor de Potash y Perlmutter [3]. Piensa. Es además un músico consumado.


  Tocó el piano. Yo canté. No como el que presume de figura del entretenimiento, sino como el que toma parte en una agradable velada doméstica. Jugamos a los acertijos. La noche terminó demasiado pronto. Me dejó anhelante. Allí había un hogar, en el verdadero sentido de la palabra. Allí había un hombre que, habiendo logrado el éxito artístico y comercial, aún podía cerrar las puertas y sacar al gato al caer la noche.


  Conduje de regreso a Los Ángeles. Estaba desasosegado. En casa me esperaba un telegrama de Londres. En él se me decía que mi última película, El chico, estaba a punto de aparecer en Londres, y que, como era considerada mi mejor producción, se trataba de una ocasión idónea para que yo hiciera el viaje de retorno a mi patria nativa. Un viaje que llevaba años prometiéndome hacer.


  ¿Qué aspecto tendría Europa después de la guerra?


  Lo pensé detenidamente. Nunca había estado presente en el estreno de ninguna de mis películas. Su debut para mí había tenido lugar en salas de proyección de Los Ángeles. Con esto me había perdido algo vital y estimulante. Obtenía éxitos, pero estos quedaban lejos de mí. Nunca había abierto el envoltorio para saborearlos. Tenía necesidad de recibir elogiosas palmaditas en la espalda. Y acariciaba la idea de que estas palmaditas vinieran «en» y «de» Inglaterra. Me daban a entender que así sucedería, de modo que deseé poner Londres patas arriba. ¿Quién no hubiera querido tal cosa en mi lugar? Mientras tanto, yo sentía la amenaza de una crisis nerviosa por el exceso de trabajo y las consecuencias de la gripe, por no hablar de los efectos del pastel de carne y riñones.


  Las más placenteras sensaciones se me ofrecían, al tiempo que una promesa de descanso. Deseé obtenerlo cuando aún había ocasión para ello. Tal vez El chico fuera mi última película. Tal vez no hubiera otra oportunidad de lucirme bajo los focos. Y deseaba ver Europa: Inglaterra, Francia, Alemania y Rusia. Europa era algo nuevo.


  Era demasiado. Abandoné los preparativos de la película recién comenzada, ya decidido a partir para Europa la noche siguiente. Y así lo hice, a pesar de las protestas y los aullidos de los que todo lo consideran imposible. Se compraron los billetes; se hicieron las maletas. Todo el mundo quedó atónito. Me alegré por ello. Tenía deseos de asombrarlos a todos.


  A la noche siguiente, creo que la mayor parte de Hollywood estaba en la estación de Los Ángeles para verme partir. Y estaban también sus hermanas, sus primas y sus tías. ¿Por qué me marchaba? A una misión secreta, les dije. Y fue una contestación muy a propósito. Inmediatamente acudió a la mente de todos la idea de que estaba contratado para producir películas en Europa. Pero, ¿me hubieran creído o comprendido si les hubiera dicho que tan solo necesitaba tomarme unas vacaciones emocionales? No lo creo.


  Hubo junto al tren las escenas corrientes en toda despedida. El gentío me sorprendió; pero no era más que un anticipo. No me propongo recordar los mensajes de ánimo que se me profirieron a voz en grito. Los de rigor en estas circunstancias, me imagino. Hay, sin embargo, uno que no olvido. En el último minuto, mi hermano Syd gritó a uno de mis acompañantes:


  —¡Por el amor de Dios, no permitas que se case!


  Esto le proporcionó una carcajada a la multitud; y a mí, un buen susto.


  Arrancó el tren y me dispuse a disfrutar de tres días de descanso y rutina ferroviaria. Unas veces comía en el coche restaurante, otras en mi compartimento. Dormía atrozmente. Siempre lo hago. Odio viajar. Los rostros que dejé en el andén de Los Ángeles fueron tornándose más amables y atractivos. No parecían de aquellos que empujan a uno a marcharse. Pero lo habían hecho, o quizá fuera una ilusión óptica mía, inspirada por mi desasosiego mental.


  Por espacio de más de dos mil millas hicimos lo mismo muchas veces, para repetirlo después. Quizá hubiera muchas personas interesantes en el tren. No me preocupé de averiguarlo. El porcentaje de personas interesantes en un tren es tan escaso, que no vale la pena molestarse. La mayor parte del tiempo la pasamos haciendo solitarios. Pueden hacerse muchos solitarios durante un recorrido de dos mil millas.


  Por último llegamos a Chicago. Me gusta Chicago. Nunca he estado allí mucho tiempo, pero las ojeadas que pude echarle me mostraron una intensa actividad. Sus registros muestran grandes logros.


  Pero para mí, personalmente, Chicago significaba Carl Sandburg, a quien conocí en Los Ángeles y cuya poesía admiro grandemente. Tenía que ver a mi viejo amigo Carl y también llamar a las oficinas del Daily News. Este periódico celebraba un gran concurso de guiones. Yo era uno de los jueces, y resulta que Carl Sandburg también lo era.


  Todo el grupo fuimos al hotel Blackstone, donde teníamos a nuestra disposición una suite. El personal del hotel nos abrumó de cortesías.


  Y llegaron los reporteros. No hay forma de describirlos, excepto etiquetándolos como un signo de interrogación.


  —Señor Chaplin, ¿a qué va usted a Europa?


  —A tomarme unas vacaciones.


  —¿Va usted a trabajar allí en alguna película?


  —No.


  —¿Qué hace usted con sus bigotes viejos?


  —Los tiro.


  —¿Qué hace usted con sus bastones viejos?


  —Los tiro.


  —¿Qué hace usted con sus zapatos viejos?


  —Los tiro.


  El muchacho era bueno. Logró hacer todas estas preguntas antes de ser arrollado y de que dos ojos negros tras lentes enmarcadas en monturas de carey consiguieran una entrada[4]. Recobré la «sonrisa de atrezo» que consideraba más apropiada para las entrevistas.


  —Señor Chaplin, ¿lleva usted consigo su bastón y sus zapatos?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —No creo que los necesite.


  —¿Se va a casar usted en Europa?


  —No.


  El de las gafas fue arrastrado por la marea. Mientras se marchaba dejé escapar la sonrisa, pero solo por un momento. Me apresuré a recuperarla cuando una encantadora joven me cogió del brazo.


  —Señor Chaplin, ¿espera casarse alguna vez?


  —Sí.


  —¿Con quién?


  —No lo sé.


  —¿Quisiera usted representar Hamlet?


  —No lo sé. No se me ha ocurrido nunca pensar en ello, pero si usted cree que hay razones que lo aconsejen…


  Pero la joven ya había desaparecido. Tenía la palabra otro fiscal de distrito.


  —Señor Chaplin, ¿es usted bolchevique?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué va usted a Europa?


  —De vacaciones.


  —¿Qué vacaciones?


  —Perdonen, amigos, pero no he dormido bien en el tren y tengo que acostarme.


  Como un jugador de fútbol[5] que encuentra un hueco en la línea enemiga, me dirigí hacia una habitación desde la cual una mano amiga me hacía señas. Ya dentro, tuve la oportunidad de advertir todos los horrores que me aguardaban en mis vacaciones. No por las multitudes. Me agradan. Son amistosas e instantáneas. Pero… ¡los reporteros! Por último, fuimos a las oficinas del News y la travesía se realizó sin bajas. Allí nos encontramos con los fotógrafos. No me gusta presentarme ante ellos. Odio las fotografías.


  Pero no había más remedio. Yo era juez en el concurso, y precisaban fotografías del juez.


  Siempre me he representado a un juez como un personaje muy digno, pero desde entonces albergo otra opinión de los jueces. La idea que estos señores tenían de cómo debía ser fotografiado un juez era colocándolo cabeza abajo y con una pierna apuntando al este. Me sugirieron un bigotito, un sombrero hongo y un bastón.


  Era inevitable.


  No podía librarme de Chaplin.


  ¡Y deseaba tanto unas vacaciones!


  Pero encontré allí a Carl Sandburg. Fue como un oasis entre mis desgracias. ¡Mi viejo amigo Carl! Recordamos nuestros días en Los Ángeles. Fue una conversación muy agradable.


  De vuelta al hotel.


  Reporteros. Más reporteros. Señoras reporteras.


  Una encerrona publicitaria.


  —Señor Chaplin…


  Pero me escapé. ¡Qué dormitorio tan oportuno! La experiencia es un grado. Sentí que me las arreglaba mucho mejor en el segundo intento. Quise comprobar si, en efecto, me había convertido en un experto escabulléndome en el dormitorio. Probaría de nuevo. Salí a desafiar a los reporteros. Pero se habían marchado ya. Cuando ensayé la escapada, de vuelta al dormitorio, había perdido toda la gracia. Sin causa no podía haber efecto.


  Algo de comer, hacer las maletas y de nuevo al tren. Esta vez para Nueva York. Otra vez muchedumbres. Disfruté de ellas. Cámaras fotográficas. En esta ocasión no me importaron, pues no se me pidió que posara.


  Carl estaba allí para despedirme.


  Tenía que hacer o decir algo especialmente agradable en atención a él. Algo que pudiera agradecer. Pero no se me ocurría nada. Me puse a decir necedades y sentí que él sabía que me estaba comportando como un necio. Intenté recordar algunos de sus versos para recitarlos. No pude. De pronto, llegó la inspiración.


  —¿Dónde puedo comprar tus libros de poemas, Carl?


  Se me escapó antes de darme cuenta de lo que decía. Demasiado tarde para rectificar.


  —En cualquier librería.


  Acaso su respuesta fue despreocupada. Para mí fue una acusación.


  ¡Dios mío, qué imbécil fui! Necesitaba un descanso. Mi cabeza no funcionaba. No se me ocurrió qué contestar. Gracias a Dios, el tren se puso en movimiento. Tengo la esperanza de que Carl me comprenda y perdone cuando lea esto, si es que alguna vez llega a hacerlo.


  Un sueño miserable en train [6], más solitarios, comidas a las horas fijadas, y, por fin, llegamos a Nueva York.


  Muchedumbres. Reporteros. Fotógrafos. Y… Douglas Fairbanks. El bueno del viejo Doug. Hizo lo que pudo, pero Doug nunca había hecho una película donde tuviera que vérselas con fotógrafos de la prensa. Me sacaron en cuantas posturas era anatómicamente posible. Dos de ellos se disputaron mi cuerpo para hacerme mirar al este o al oeste.


  Ninguno ganó. Pero yo perdí. No podían partir mi cuerpo; pero sí mis ropas, y lo hicieron.


  Doug acudió a mi rescate y me introdujo en un automóvil. Jadeando, me recosté sobre los almohadones.


  Al Ritz fuimos Doug y yo.


  Al Ritz fue la muchedumbre.


  O, al menos, así lo creí yo, pues allí había una muchedumbre, y me pareció igual a la anterior. Casi imaginé ver caras familiares. Desde luego vi cámaras fotográficas. Pero esta vez nuestra carga fue mucho más efectiva. Con una guardia de porteros como tropas de choque, salvamos la distancia entre la acera y el vestíbulo, sin la pérdida de un solo botón.


  Me sentí verdaderamente hábil y aliviado. Pero, como de costumbre, me había anticipado. Subimos a nuestras habitaciones… ¡y allí estaban! Allí estaban los caballeros de la prensa. ¡Y una dama de la prensa!


  —Señor Chaplin, ¿para qué va usted a Europa?


  —Para unas vacaciones.


  —¿Qué hace usted con sus bigotes viejos?


  —Los tiro.


  —¿Piensa usted volver a casarse?


  —Sí.


  —¿Cómo se llama ella?


  —No lo sé.


  —¿Es usted bolchevique?


  —Soy artista. Me interesa la vida. El bolchevismo es una nueva fase de la vida. Por tanto debe interesarme.


  —¿Desea usted representar Hamlet?


  —¿Por qué? No sé…


  De nuevo la señora Suerte acudió en mi ayuda. Fui llamado al teléfono. Contesté desde el de mi dormitorio; cerré la puerta y la mantuve cerrada. La prensa se marchó. Me sentía como un trapo arrugado. Me miré al espejo. Vi el rostro sonriente de un gato cheshire. Y es que aún conservaba la «sonrisa de atrezo» que había inventado para las entrevistas. Me pregunté si sería más fácil mantenerla todo el tiempo en lugar de tener que capturarla de nuevo cada vez que veía un reportero. Pero tal vez alguien me acusara de querer imitar a Doug. Así que dejé que mi vieja cara se deslizara de vuelta a la normalidad.


  Regresó Doug. Mary estaba mejor. Venía con él. Me alegró verla. Los tres fuimos a la azotea para ser fotografiados. Lo fuimos en todas las posturas imaginables, hasta que alguien propuso que Doug se colgara del borde de la azotea, sosteniendo con una mano a Mary y con la otra a mí. Bonita ocurrencia. Pero no pasó de eso. Me adelanté por un pelo a Doug en la negativa.


  Es magnífico tener amigos como Mary y Doug. Me comprendían a la perfección. Sabían muy bien el efecto que los últimos siete años de esfuerzo habían tenido sobre mis nervios. Sabían cuán necesarias me eran estas vacaciones, hasta qué punto necesitaba alejarme de estudios y películas, hasta qué punto necesitaba alejarme de mí mismo.


  Doug había pensado en todo esto y planeado que, mientras yo estuviera en Nueva York, mis vacaciones debían ser perfectas. Tendría buen cuidado de que todo me resultara agradable.


  De manera que insistió en que yo acudiera a ver su nueva película, Los tres mosqueteros.


  Estaba atrapado. Yo no quería ver películas. Pero debía ser cortés. No rehusé, pero desde luego traté de escaparme.


  Fue inútil. Con toda seriedad quería que yo viera su película y le diera mi sincera opinión. Deseaba mi crítica, mis sugerencias.


  Tenía que hacerlo. Siempre lo hago. Vi la película a trozos.


  Había reporteros. Su asistencia no era un secreto.


  Una vez proyectada la película, recomendé algunos cambios y varios cortes que en mi opinión la mejorarían.


  Siempre lo hago.


  Me escucharon con toda cortesía, y dejaron la película como estaba.


  Siempre lo hacen.


  Afortunadamente, no se hicieron los cambios que yo propuse, y la película ha sido un tremendo éxito.


  Pero aún tengo cierta reputación como crítico. Fui invitado a una proyección de la película de Mary El pequeño lord Fauntleroy y se me pidieron sugerencias. Sabían que sería crítico. Siempre lo soy, y por eso me temen. Sin embargo, cuando ellos ven mis películas siempre son amables y comprensivos y nunca me critican.


  Le dije a Mary que su película era demasiado larga. Le indiqué dónde debía cortarla. Cosa que, por supuesto, ella no hizo. Nunca lo hace.


  Tanto ella como Doug me escuchan atentamente, y dejan la película tal como está. Siempre ocurre así.


  Los hombres de la prensa están en el hotel. Paso por el mismo cuestionario de siempre. Mi «sonrisa de atrezo» presta servicio durante quince minutos. Escapo.


  Douglas me telefonea. Quiere ser atento conmigo. Estoy de vacaciones y él quiere que sean tan agradables como sea posible. De modo que me invita a ver de nuevo Los tres mosqueteros. Esta vez se trata del estreno ante el público.


  Antes del estreno de la película, quedamos para cenar juntos: Mary y Doug, la señora Condé Nast y yo.


  Me resulta embarazoso encontrar de nuevo a la señora Condé Nast. En algún rincón de mi memoria aún subsistía un compromiso para cenar desatendido. Me preocupaba aún más porque yo no había tenido ni siquiera la atención de escribirla excusándome. Fue una tontería. Con todo, probablemente ella me acogería con una sonrisa de «todo está olvidado».


  Decidí que mi mejor defensa estaba en hacerme el desentendido y no hablar de ello. Normalmente lo hago y me funciona.


  Y ella tuvo el buen gusto de no recordármelo, así que pasamos todos un rato muy agradable. Fuimos al cine en la magnífica limusina de la señora Nast. La muchedumbre se extendía por espacio de varias manzanas a ambos lados de la sala.


  Me sentía orgulloso de trabajar en el cine. Pero esta noche, al lado de Mary y Douglas, me sentía como si me aprovechara de la estela de su gloria. Era su noche.


  Hay vítores. Para Mary, para Doug, para mí. De nuevo me siento orgulloso de ser cineasta. Procuro aparecer muy digno. Recupero mi «sonrisa de atrezo» y pongo en ella auténtica satisfacción. Es una sonrisa de verdad. La siento agradable y natural.


  Salimos del coche y la multitud se arremolina. Hay todo tipo de gente. Doug toma a Mary bajo su protección y se abre camino como si estuviera representando una de sus escenas y la multitud fueran extras.


  Quise seguir su ejemplo. Cogí a la señora Nast por un brazo. Al menos, así lo pretendí; pero ella pareció quedar a la deriva, apartándose de mí en dirección a la Octava Avenida, mientras que yo, sin razón aparente, me encaminé hacia Broadway. La marea cambió. Fui barrido de nuevo hacia la entrada del cine. Ya no me sentía tan orgulloso como antes. Continuaba sonriendo a mi querido público; pero otra vez lo hacía con la «sonrisa de atrezo».


  Me di cuenta de ello y traté de devolverle la auténtica satisfacción. Al ensancharse, mi sonrisa abrió espacio suficiente entre la multitud como para que un policía lo rellenara con su puño.


  No me agrada el sabor de los puños de policía. Así se lo dije haciendo gárgaras. Me miró con ferocidad y me empujó a favor de la corriente. Mi sombrero voló hacia los cielos. Nunca regresó a mí.


  Sentí un tirón. Y ruido de maquinaria. Miré hacia abajo. Una mujer, con un par de tijeras, estaba cortando un trozo del fondillo de mis pantalones. Otra agarró mi corbata y poco faltó para que pusiera fin a mis sufrimientos por estrangulación. Después le llegó el turno al cuello. Pero solo consiguieron llevarse la mitad.


  Me habían sacado la camisa. Y arrancado los botones de mi chaleco. Sentí cómo me pisoteaban. Y cómo me arañaban la cara. Pero aún mantenía mi sonrisa, por muy «de atrezo» que fuera. Al pensar en ella sentía que se elevaba por encima de las otras «sonrisas de atrezo», dado que había sido galardonada con un puño de policía. No dejaba de insistir en que yo era Charlie Chaplin y que debía estar dentro de la sala. Era absolutamente necesario que yo viera Los tres mosqueteros.


  Mi insistencia, al fin, venció. Como respondiendo a una señal preestablecida, de pronto sentí que me despegaba del suelo, con el cuerpo invertido de tal manera que mi cabeza apuntaba hacia el centro del vestíbulo del teatro y mis pies señalaban hacia el anuncio eléctrico del restaurante El Tejado de Ziegfeld. De pronto sentí un impulso y me vi transportado por encima de las cabezas de la gente a través del vestíbulo.


  Al pasar por la puerta, sin saber hacia dónde, vi a un amigo.


  Con la «sonrisa de atrezo» aún ondeando, lo saludé con un: «¡Hasta luego!», y, con la cabeza por delante, entré en la sala y caí a la postre, hecho un ovillo, a los pies de una enjoyada matrona. Miré hacia arriba, luciendo mi «sonrisa de atrezo», pero mi esfuerzo no tuvo éxito. No había ningún aplauso en la mirada que ella me dedicó.


  Desencantado, traté de reponerme y, con toda la dignidad que me quedaba, me encaminé hacia el palco que se nos había reservado. Allí estaban Mary, tan dulce y linda como siempre; la señora Nast, tranquila y compuesta; y Doug, sereno y apuesto.


  «Tarde otra vez», parecieron decirme con la mirada.


  Y Mary, con una acerada cortesía, se puso a enumerar mis deficiencias. Pero yo las conocía mejor que ella y apresuradamente me marché al servicio de caballeros para realizar algunos arreglos. Agua, jabón y un cepillo hicieron prodigios; pero no conseguí encontrar pantalones, cuello ni corbata, de modo que tuve que volver al palco, limpio, pero harapiento, siendo recibido allí con unánime desaprobación.


  Traté de desplegar mi «sonrisa de atrezo» más radiante, a pesar de estar agotado después de la jornada, pero no surtió efecto ni en Mary ni en Doug.


  No obstante, no permití que me la echaran a perder, y vi Los tres mosqueteros.


  Fue un emocionante triunfo para Doug. Me alegré mucho por él, aun cuando sentía un poco de envidia. Me pregunté si el estreno de El chico podría haber significado una noche tan espléndida para mí.


  Fue toda una noche la del estreno de la obra maestra de Fairbanks, y, teniendo en cuenta todas las circunstancias, creo que me porté admirablemente. Sin embargo, me temo que en la votación salgo perdiendo por tres contra uno.


  II


  Hacia Europa


  A la mañana siguiente había trabajo que hacer. Tenía que ver a mi abogado, Nathan Burkan. Había contratos y otras cosas. Una molestia casi tan grande como las entrevistas. Pero debo admitir que era necesario.


  ¡Pobre viejo Nath! Le quiero, pero le tengo miedo. Sus bolsillos siempre están repletos de contratos. Podríamos ser muy buenos amigos si él no fuera abogado. Y estoy seguro de que su compañía debe ser muy grata en ocasiones. Quizá le despida como abogado y después cultive su amistad.


  Todo un tedioso día con él. Interrumpido por llamadas telefónicas, invitaciones, fiestas, envíos de entradas de teatro, gente pidiendo empleo. Centenares de cartas, camufladas con buenos deseos, que, invariablemente, piden favores. A pesar de lo cual me gustan.


  Llamadas de muchos viejos amigos, que me deprimen, y de muchos nuevos, que me encantan. Quería pastelillos de alforfón. Tuve que recorrer tres manzanas hasta un restaurante Child’s para conseguirlos. ¿Por qué un hotel como el Ritz no tiene un chef que sepa cómo hacer pastelillos de alforfón? ¿Es que no pueden tentar a alguno para que abandone su posición iluminada por los focos tras el mostrador? Con todo, imagino que debe haber una emoción especial en lanzar por el aire la masa pastelera y recogerla de nuevo mientras ojos hambrientos y narices aplastadas se aprietan contra el escaparate.


  Aquella noche fui a ver Liliom, la mejor obra que se representaba en Nueva York entonces; una de esas que a veces se eleva a alturas de verdadera grandeza. Me impresionó tremendamente y consiguió dejarme insatisfecho de mí mismo. No me gusta estar sin trabajo. Quiero salir al escenario. ¿Podría interpretar ese papel? Me metí entre bastidores y encontré al joven Schildkraut[1]. Me sorprendí de su apostura y juventud. Un verdadero artista, sencillo y sincero. Y a Eva Le Gallienne[2], con su encanto característico. No recuerdo a nadie en escena que se parezca a ella. Renovamos nuestra amistad de Los Ángeles.


  Me han dicho que Eva vive el papel que esté interpretando, dentro y fuera del escenario. Esto es muy interesante, aunque dudo que resulte recomendable, por razones artísticas. Pero es una artista encantadora, y eso resuelve mis dudas. Yo no podría hacerlo. Deseo la relajación de ser yo mismo una vez la jornada de trabajo ha terminado. En este momento llevo disfrutada ya una buena dosis de esa relajación. Y eso no ocurre tan fácilmente. Mi pequeño bigote y mis grandes zapatos son marcas comerciales demasiado notorias.


  La mañana siguiente proporcionó un plan excelente. Desayuno para mí y almuerzo para los demás en el Coffee Home Club, un pequeño lugar muy interesante frecuentado por artistas y artesanos —escritores, actores, músicos, artistas, escultores, pintores—, todos ellos gente interesante. Voy allí a menudo cuando me encuentro en Nueva York. Eran un grupo brillante. Heywood Broun[3], Frank Crowninshield[4], Harrison Rhodes[5], Edward Knoblock[6], Condé Nast[7], Alexander Woolcott[8] y otros cuyos nombres no recuerdo. Ojalá todas las comidas fueran tan agradables como esta.


  Recibí una invitación para cenar con el embajador Gerard y a continuación salí de excursión en coche por el campo. El motor se averió, como suele suceder en estas ocasiones, y tuve que telefonear y excusarme. Lo lamenté, porque perdí la ocasión de conocer a personas brillantes.


  Comí al día siguiente con Max Eastman[9], uno de mis mejores amigos. Es un radical y poeta, editor de The Liberator. Un sujeto encantador y compasivo que piensa. No suscribiría todas sus doctrinas, pero eso no altera nuestra amistad. Nos juntamos, discutimos un poco y luego, de acuerdo en el desacuerdo, lo dejamos estar y quedamos tan amigos.


  Me habló de una fiesta que daba en su casa aquella noche, y me apresuré a aceptar la invitación para asistir. Su casa es siempre interesante. Sus amigos también.


  ¡Qué gran noche fue para mí! Escapé de mí mismo. Mis emociones recorrieron toda la gama desde las lágrimas a la carcajada sin artificio alguno. Para esto precisamente había abandonado yo Los Ángeles, y aquella noche Charlie Chaplin parecía muy lejano. Me sentía o deseaba sentirme tan solo un alma entre otras almas.


  Me presentaron a George, un exsecretario de I. W. W.[10]. Supongo que tendría un apellido, pero no supe cuál era, ni tampoco parecía importar cuando uno conocía a George. Se trataba de una auténtica personalidad. Poseía una luz en los ojos que nunca había visto antes, una luz que debía venir directamente del alma. Tenía el aspecto de una persona que cree tener razón y cuenta con la valentía de sus convicciones. Es esta una moneda poco corriente.


  Me informaron de que había sido condenado por el juez Landis[11] a veinte años de prisión, que había cumplido dos años y que había salido por problemas de salud. No me informaron del delito. No parecía importar.


  Un soñador y un poeta; se imbuyó de una alegría nostálgica en esa noche febril, entre compañeros de espíritu. En una reunión de intelectuales destacaba entre todos.


  Tenía que volver a prisión para cumplir los dieciocho años que le restaban de condena y, sin embargo, permanecía jovial. ¡Qué terrible prueba! Al menos lo hubiera sido para mí. No creo que a él le preocupara mucho. Ni siquiera creo que estuviera allí. Estaba en otro lugar, en aquel de donde emanaba aquella luz de sus ojos. Un hombre cuyas ideas eran ideales.


  No ofrezco opiniones, pero con un carisma como aquel uno debe simpatizar.


  Fue una alegre velada. Jugamos a las adivinanzas y yo observaba a George actuar. Era tremendamente gracioso. Bailamos un poco.


  Entonces George hizo una imitación de Woodrow[12]. Fue increíblemente divertido; caricaturizó a Wilson haciéndole parecer absurdamente ridículo. Nos convulsionamos de risa.


  Pero, mientras tanto, no pude dejar de pensar que él tenía que volver a presidio para cumplir los dieciocho años que le quedaban.


  ¡Qué velada!


  No acabó hasta las dos de la madrugada, aunque no presté ninguna atención al reloj ni al calendario.


  Todos nosotros jugamos, bailamos y representamos. Nadie me pidió que anduviera en plan gracioso, nadie me pidió que hiciera girar un bastoncito. Si me apetecía hacer un fragmento trágico, lo hacía, y lo mismo todos los demás. Éramos criaturas del presente, no producciones del pasado, ni promesas del futuro. A cada uno se le aceptaba como era, sin etiquetas del «quién es quién» ni declaraciones del impuesto sobre la renta.


  George me pregunta por mi viaje, pero no me entrevista. Me entrega cartas para George Bernard Shaw[13] entre otros. Son grandes amigos.


  De una manera pobre, hueca y poco convincente, trato de decirle a George lo insensato que es. Intenta explicarme que no puede remediarlo. Como todos los pioneros, es un mártir. No despotrica. A nadie culpa. No maldice su sino.


  Si se cree perseguido, se lo calla. Se parece al propio Jesucristo cuando me habla. Sus ideas son hermosas, amables y tiernas.


  No puedo imaginarme lo que ha hecho para ser condenado a veinte años. Debe leer mis pensamientos. Cree que me está estropeando la fiesta, poniéndome serio. No desea eso.


  Deja de hablar de sí mismo. De pronto sale corriendo, coge un sombrero de señora y grita:


  —¡Fíjate Charlie: soy Sara Bernhardt[14]! —E improvisa la parodia más ridícula.


  Me río. Todos ríen. George ríe.


  ¡Y va a volver a la cárcel para pasar en ella dieciocho de los mejores años de su vida!


  No puedo soportarlo. Salgo al jardín y contemplo las estrellas. La noche es muy hermosa; la luna brilla gloriosamente. Ojalá pudiera hacer algo por George. Me pregunto si tendrá o no razón.


  Al poco tiempo George se reúne conmigo. Está triste y reflexivo, con una tristeza llena de hermosura, no de lamento. Mira a la luna y las estrellas. Me confía lo estúpida que le parece aquella fiesta, cualquier fiesta, comparada con la belleza de la noche. El silencio es un don universal que pocos disfrutan. Quizá porque no puede comprarse. La gente rica compra el ruido. Las almas gozan en los silencios de la naturaleza. Silencios que no pueden ser negados a quienes los buscan.


  Hablamos del futuro de George. No de su pasado ni de su delito. ¿No puede escapar? Procuro hacerle pensar con lógica sobre la posibilidad de recobrar su libertad. Quiero ofrecerle mi ayuda. No me entiende o hace como que no me entiende. No ha perdido nada. Las rejas no pueden encarcelar su espíritu.


  Le ruego que se dé a sí mismo y a su vida una nueva oportunidad.


  Sonríe.


  —No se preocupe por mí, Charlie. Usted tiene su trabajo. Siga haciendo reír al mundo. La suya es una inmensa y espléndida tarea. No se preocupe por mí.


  Quedamos en silencio. Siento una gran emoción. Un desamparo contenido. Necesito consuelo. Y este llega a mí.


  Las lágrimas surcan mis mejillas y George me abraza.


  En sus ojos también hay lágrimas.


  —Adiós, Charlie.


  —Adiós, George.


  Menuda fiesta. Su ruido me molesta. Pido mi coche. Vuelvo al Ritz.


  George vuelve a chirona.


  Chuck Reisner[15], que hizo el papel de gran rufián en El Chico, me visitó al día siguiente. Quiere ir a Europa. ¿Por qué? No lo sabe. Es un tipo emocional y sensacional. Un boxeador y compositor de canciones. Un soldado, civil, de fortuna. No le gusta Nueva York, y está impaciente por volver en seguida a California.


  Desayunamos juntos. Resulta delicioso, por ser tan diferente de mis habituales desayunos en solitario. Chuck se lanza a agitar sus emociones de tal modo que, al fin, se le llenan los ojos de lágrimas.


  Para deshacerme de él le prometo todo tipo de cosas. Él lo sabe, y así me lo dice. Nos entendemos muy bien el uno al otro. Le prometo un contrato. Le digo que siempre podrá encontrar trabajo conmigo si no espera ganar demasiado dinero.


  Se muestra indignado por algunas noticias de prensa que se han publicado sobre mí, y quiere meterse en bronca periodística y cargarse a algunos reporteros. Siempre está dispuesto a montar jaleo cuando se trata de mí. Me protege paternal, maternalmente, pero a lo bruto.


  Hablamos de la ingratitud de unos y otros por lo mucho que, tanto él como yo, hemos hecho por ellos. Nos admiramos mutuamente. ¿Por qué no se nos aprecia más? Ambos estamos hastiados del mundo y sus hipocresías. Es un juego muy divertido, siempre que las sesiones no se lleven demasiado lejos ni se tomen demasiado en serio. Me despedí de Chuck antes de que eso ocurriera.


  Estaba invitado a comer en el Coffee House Club con Frank Crowninshield, y hablamos sobre los preparativos de una cena que iba a dar yo a algunos amigos íntimos. Frank es mi mentor social, aunque me preocupo poco por la sociedad, en el sentido corriente de la palabra. Nos decidimos por una mesa en el Elysée Café y porque fuera una fiesta mixta.


  Entre los invitados se encontraban Max Eastman, Harrison Rhodes, Edward Knoblock, Mme. Maeterlinck, Alexander Woolcott, Douglas Fairbanks y Mary Pickford, Heywood Broun, Rita Weiman y Neysa McMein, una chica encantadora para la que poso actualmente.


  Se invitó a Frank Harris y Waldo Frank, pero no pudieron asistir. Tal vez hubiera otros, pero no los recuerdo, y seguramente me perdonarán que no los mencione. Siempre me resulta confuso esto de las fiestas y los compromisos.


  El último minuto me saca de quicio. Soy un mal organizador. Siempre dejo las cosas para el último momento y, por regla general, no se presenta nadie.


  Esta fue la excepción. Porque en esta ocasión todo el mundo se presentó. Y la fiesta comenzó como lo hacen la mayoría; todo el mundo estaba serio y formal; me sentí fracasado como anfitrión. Pero, a pesar del señor Volstead[16], había algo de «agua dorada», y eso salvó el día. ¡En ciertos momentos es una bendición!


  Desde el momento en que envié las invitaciones había estado preocupado. Me preguntaba cómo se relacionaría Max Eastman con los otros comensales, pero muy pronto me tranquilicé, porque Max es listo y, además, disfruta divirtiéndose como cualquier otro, a pesar de las diferencias intelectuales. Aquella noche él pareció ser el ingrediente necesario para hacer la fiesta.


  El agua de soda debe tener algo de las virtudes que buscó Ponce de León. Al menos, nos hizo sentir muy jóvenes a todos. De vuelta a la infancia nos lanzamos a disfrutar de la noche. Hubo juegos, música, baile. Todo el mundo participó.


  Empezamos jugando a las películas, y Doug y Mary demostraron sus cualidades de buenos actores. Ambos se subieron encima de una mesa y nos hicieron creer que él era el conductor de un tranvía y ella una pasajera. Después de vocear frenéticamente todas las paradas de la ruta, el conductor se acercó a la pasajera para cobrar su billete. Entonces comenzaron una danza simbólica, explicándonos que eran una pareja de hadas bailando y recogiendo flores al borde de un arroyuelo. Mary no tardó en caer al agua y Doug se lanzó tras ella, poniéndola a salvo en la ribera del arroyo.


  Este fue su acertijo y, por mucho que nos esforzamos en resolverlo, no lo conseguimos.


  Ellos mismos nos dieron finalmente la solución. Se trataba de Fairbanks [17].


  Después cantamos, y en italiano; o, al menos, lo hicimos pasar por tal. Yo actué con Mme. Maeterlinck. Representamos una versión burlesca de la gran escena de la muerte de Camille [18]. Pero le dimos un enfoque que Dumas no tuvo en cuenta.


  Cuando Camila tosió, me contagió inmediatamente la enfermedad; me dieron de inmediato convulsiones y fui yo el muerto, en lugar de la dama.


  Volvimos a cantar, a bailar, nos pusimos en pie para pronunciar discursos improvisados sobre cualquier tema. Ninguno tenía que ver con la fiesta, sino con asuntos tales como economía política, el comercio de pieles, feminismo…


  Cada uno procuró hablar, de una forma inteligente y con toda seriedad, sobre un tema dado, por espacio de un minuto. El mío fue el comercio de pieles.


  En el preámbulo de mi discurso hablé de gatos, conejos, etc., y concluí con un diagnóstico sobre la situación política de Rusia.


  Para mí la fiesta fue un gran éxito. Logré olvidarme de mí mismo durante un rato. Confío en que los demás se las arreglaron para hacer lo mismo. Desde el café, el grupo se dirigió a casa de una jovencita —amiga del señor Woolcott—, y de nuevo nos entregamos a la música y el baile. Rematamos la velada y me marché a la cama, rendido y exhausto, a las cinco de la madrugada.


  Quiero disfrutar de un largo sueño, pero a las nueve de la mañana me despierta mi abogado. Lleva paquetes de documentos legales y papeles para mi firma, dando curso a órdenes mías acerca de ciertos asuntos particulares de gran importancia. Tengo un terrible dolor de cabeza. Mi barco parte al mediodía, y el día, con un abogado como compañía, se me hace espantoso.


  Durante toda la mañana no deja de sonar el teléfono. Periodistas. Contesto varias veces, pero siempre es lo mismo.


  —Señor Chaplin, ¿para qué va usted a Europa?


  —¡Para librarme de las entrevistas! —grité al fin, y colgué el teléfono. De algún modo, contando con impagable ayuda, salimos del hotel y nos dirigimos al puerto. Mi abogado se reúne conmigo allí. Ha venido a despedirme. Tiemblo, sin embargo, temiendo que tenga todavía asuntos que resolver.


  Mi abogado me critica el que yo le hable tan secamente desde primera hora de la mañana. Es justo eso: él siempre me ve a primera hora de la mañana. Eso es lo que me saca de quicio.


  Pero este es un momento demasiado grande. Algo se agita en mi interior. La partida me hace sentir ansioso y reacio. Mis emociones se mezclan.


  La mañana es muy hermosa. Nueva York se me antoja más espléndida y encantadora porque la estoy abandonando. Estoy muy preocupado por todos los trámites relativos a mi pasaporte y a la declaración de impuestos, pero mi abogado me asegura que todo está en orden y que mi nombre será muy influyente ante los funcionarios americanos; pero albergo serias dudas acerca de ello cuando me enfrento a los agentes en el puerto.


  Me aterrorizan los funcionarios americanos. Me muestro muy atento con ellos y, para mi asombro, ellos se muestran muy atentos conmigo. Y todo se resuelve con gran facilidad.


  Como de costumbre, mi abogado tenía razón. Lo había arreglado todo. Es un buen abogado.


  ¡Podríamos ser tan buenos amigos si no lo fuera!


  Pero estoy demasiado excitado para dedicar mucho tiempo a compadecer abogados.


  Me voy a Europa.


  El gentío, los periodistas y fotógrafos me llevan en volandas en un remolino que se abre paso a empujones, abriendo pasaportes, estampándolos con el visado, de una manera perfecta, casi cronométrica; hasta que, de pronto, me encuentro a bordo.


  La batería de fotógrafos y reporteros de los periódicos. Ninguna nota original.


  —Señor Chaplin, ¿a qué va usted a Europa?


  Siento que en estos últimos momentos debo ser algo más tolerante y comprensivo, a pesar de lo difícil que me resulta. Echo mano otra vez de la «sonrisa de atrezo».


  —A tomar unas vacaciones.


  A continuación sigue el programa de preguntas habituales y trato de ser servicial.


  En el barco va la señora de John Carpenter —que fue una de las invitadas a mi fiesta, pero que no pudo asistir— y su encantadora hija, con su cara de ángel. También va el señor Edward Knoblock. A todos nos fotografían. Doug y Mary están allí también. Mucha gente para despedirme. No sé bien por qué razón, pero no me interesan mucho. Mi mente se halla muy ocupada. Intento dar conversación; pero estoy más interesado en la gente y el barco y en aquellos que van a viajar conmigo.


  Muchos de los pasajeros del barco traen a sus críos para presentármelos. No me importan los críos.


  —Le he visto a usted muchas veces en las películas.


  Me sorprendo sonriéndolos amable y complacido, en especial a los niños.


  Dudo de mí mismo y de mi sinceridad, pues es una hora demasiado temprana de la mañana. A pesar del hecho de que adoro a los niños, es muy difícil para mí estar a su altura. Me siento muy inferior a ellos. La mayoría tienen una gran seguridad en sí mismos; aún no han sido castigados con la maldición de la consciencia de sus propios actos.


  Además, hay que observar un comportamiento impecable con los niños, pues siempre perciben nuestra falta de sinceridad. Veo que hay muchísimos a bordo.


  Todo el mundo resulta muy amable, especialmente los que se quedan en tierra. Se agitan los pañuelos. El barco parte. Comenzamos a movernos, las aguas espumean. Me siento muy triste, casi arrepentido, y pienso cuán agradable es mi abogado.


  Damos la vuelta a una curva y entramos en el canal. La muchedumbre no es ahora ya más que pequeñas moscas. En este fugaz momento dramático me acomete la sensación de estar dejando atrás algo muy querido.


  El cámara y algunos de sus congéneres están a bordo. Los descubro en cuanto me doy la vuelta. Hubiera preferido no descubrir a nadie en esos momentos. Deseaba estar solo con el cielo y el agua. Pero todavía soy Charlie Chaplin. Debo ser fotografiado; y lo soy.


  Estamos pasando la Estatua de la Libertad. Me piden que la salude y lance besos, lo cual me molesta sobremanera.


  La cosa es demasiado obvia. Ofende mi sentido de la sinceridad.


  La Estatua de la Libertad es un símbolo emocionante, dramático, glorioso. Me sentiría pretencioso y vulgar si me prestara a saludarla y lanzarle besos de ese modo. Seré yo mismo.


  Me niego.


  El incidente del fotógrafo ante la Estatua de la Libertad me irrita. Sentí que el tipo estaba intentando obtener beneficios de la estatua. Su petición era deliberada e insincera. Me ofendió. Hubiera sido algo parecido a llamar la atención de un auditorio para colocar unas flores sobre una sepultura. El patriotismo es un sentimiento demasiado hondo para tratar de reflejarlo en una fotografía. ¿Por qué se pretenden escenificar tales emociones? Me alegro de haber tenido el coraje de negarme.


  Al volver la espalda al fotógrafo siento un gran alivio. Voy a disfrutar de un indulto temporal de esas molestias. Por el momento los periodistas quedan atrás. Es una deliciosa sensación de seguridad.


  Estoy listo para adaptarme a las nuevas circunstancias. Me hallo en un nuevo mundo, una pequeña ciudad en sí misma, donde hay gente nueva, gente que puede ser agradable o desagradable, y me corresponde el interesante cometido de situar a cada cual en su categoría. Deseo explorar nuevas tierras y confío en tener muchas oportunidades en un barco tan inmenso. El Olympic es enorme, y traigo a la imaginación toda la variedad de placeres que pueden obtenerse en sus diferentes salas: baños turcos, gimnasio, salón de música; y el restaurante Ritz Carlton, donde todo es esmerado y esplendoroso. Estoy ya anticipando la próxima cena.


  Vamos a la parrilla del Ritz a cenar. Todo el mundo es agradable. Empiezo a percibir inmediatamente la sensación de Inglaterra. Comida extranjera; un cambio de sistema; la carta diferente, con los precios expresados en libras, chelines y peniques. Y los platos: faisán, urogallo y pato silvestre. Por primera vez me siento como un caballero elegante, un hombre de recursos.


  Hago preguntas y descubro que realmente hay personas muy interesantes a bordo. Pero no quiero que nadie me diga quiénes son. Quiero descubrirlas yo mismo. Casi chillo cuando alguien intenta leerme la lista de pasajeros. Esta es mi isla desierta y voy a explorarla por mí mismo. La perspectiva me intriga. Estoy a tres mil millas de Hollywood y a tres mil millas de Europa. En este momento no pertenezco a ninguna de las dos.


  Alabado sea Dios, soy yo mismo.


  Es mi breve momento de felicidad, el glorioso «hoy» emparedado entre el agotador «ayer» de Los Ángeles y el portentoso «mañana» de Europa.


  Por el momento, estoy contento.


  III


  Días a bordo


  Reparo en un sujeto sentado frente a mí, con aspecto estudioso y pensativo. Lee un libro, un libro de un tipo diferente, si es que las cubiertas sirven para indicar algo. Parece formidable, una especie de forraje intelectual. Me pregunto quién será él. Entretejo toda clase de fantasías sobre su personalidad. Lo sitúo en las más variadas actividades intelectuales, aunque tal vez sea un profesor universitario. Me encantaría conocerlo. Noto que le interesa nuestra presencia. Hago mención de esto a Knoblock. Continúa mirándonos. Knoblock me informa de que es Gillette, el hombre de las maquinillas de afeitar. ¿Qué será lo que está leyendo? Me encantaría conocerlo. Pero me temo que no será posible. Y nunca averigüé cuál era aquel libro que leía.


  Hay muy pocas muchachas guapas a bordo. Nunca tengo suerte en este sentido. Y es una de mis debilidades. Creo que sería enormemente agradable cruzar el océano con un buen número de chicas guapas y que me tomaran tal como soy. Escuchamos la música y nos retiramos temprano, debido a la promesa que yo mismo me había hecho de leer mucho a bordo. Tengo un ejemplar de las poesías de Max Eastman, Colors of Life [1], un volumen lleno de tesoros. Trato de leerlas, pero estoy demasiado nervioso. Los versos desfilan sin que pueda asimilar nada, de manera que me dispongo a dormir para estar en buena forma por la mañana. Pero también esto resulta imposible.


  No puedo conciliar el sueño. Me hallo presa de lo nuevo, preñado de expectación. El futuro inmediato es demasiado seductor para dormir.


  ¿Cómo seré recibido en Inglaterra? ¿Qué clase de viaje será el que realice? ¿A quién conoceré a bordo? Los pensamientos se dan caza unos a otros, yendo y viniendo en mi cerebro, tropezando unos con otros.


  Me levanto a la una de la madrugada. Me decido de nuevo a leer. Esta vez lo intento con H. G. Wells, Outlines of History [2]. ¡Imposible! No capto su significado. Trato de forzarlo leyendo en voz alta. Ni por esas. La lengua no puede engañar al cerebro, y, por ahora, la lectura no es una opción.


  Me levanto y voy a ver si ha vuelto Knoblock. Duerme de modo audible y convincente. No está haciendo su debut.


  Me vuelvo a mi camarote. Tengo lástima de mí mismo. Si al menos estuvieran abiertos los baños turcos podría entretener algunas horas hasta la mañana. Estas cosas pienso. Lo último que recuerdo es que son las cuatro de la madrugada, y un instante después las once y media de la mañana. Oigo voces excitadas al otro lado de la puerta de mi camarote. Hay un montón de críos con libros de autógrafos. Les digo que los firmaré más tarde y que se los dejen a mi secretario, Tom Harrington.


  Al oír esto, se desencadena un griterío de placer que me produce un miedo enfermizo. Llamo a Tom. Este accede entre un montón de libros de autógrafos. Me pongo a firmar y al rato lo dejo para después del desayuno.


  Knoblock entra fresco como una rosa, con esa especie de regocijo radiante que tanto me irrita por las mañanas. ¿Me voy a levantar para el almuerzo o lo tomaré en el camarote? Hay en mí un letargo implorante que me dice: «Tómalo en la cama», pero puede más en mí el deseo de explorar, y una sensación de expectación, de que algo está a punto de ocurrir, de que voy a ver a alguien o conocer a alguien; de manera que me decido a tomar el almuerzo en el comedor. Así me administro un estímulo emocional. Pero nada acontece. No nos encontramos con nadie.


  Después del almuerzo, un poco de ejercicio. Corremos un par de millas alrededor de la cubierta. Me vienen a la memoria los recuerdos de cuando yo corría maratones. Me siento, sin embargo, algo cohibido cuando los pasajeros me señalan. A cada vuelta se va poniendo peor la cosa. Ojalá hubiera un sitio donde correr sin nadie mirando. Finalmente, paramos y nos recostamos sobre la borda.


  Todos los camareros muestran curiosidad. Tratan de localizarme en el grupo. Lo noto y hago como que no me entero. Voy al gimnasio y le echo un vistazo. Hay toda clase de aparatos para proporcionar gozo a un cuerpo saludable. Y lo mejor de todo es que no hay nadie. ¡Maravilloso!


  Pruebo las pesas, la máquina de remar, las anillas; golpeo un rato el saco de boxeo, hago malabares con mazas, salto al trapecio. De pronto, la sala se llena de gente. Las noticias corren con rapidez a bordo de un barco. Algunos vienen con la idea de hacer ejercicio, como yo; otros, por la mera curiosidad de verme hacerlo. Pierdo la concentración. Ya no me apetece continuar. Me pongo la chaqueta y el sombrero y me retiro a mi habitación, descubriendo que la vieja «sonrisa de atrezo» me es muy útil para abrirme camino entre la multitud.


  A las cuatro tomamos el té. Convengo en que la gente es interesante. Me agrada que haya tanta. Tal vez sean los mismos que me disgustó ver en el gimnasio, pero no tengo la sensación de ser paradójico. El gimnasio pertenece a los individuos. El salón de té sugiere e invita al intercambio social. Existen barreras y convencionalismos que uno no debe infringir, a pesar de toda la proclamada «libertad de a bordo». Creo que es una especia de situación incómoda. ¿Cómo es posible tratar a todo el mundo en pie de igualdad? Oigo hablar de ello, leo sobre ello, pero por alguna razón no soy capaz de hacerlo siendo yo mismo.


  Inmediatamente desvío toda la culpa de mí mismo y decido que todos los pasajeros de primera son unos esnobs. Me decido a probar a los de segunda o tercera clase. Por alguna razón no soporto a esta gente. Me pongo irritable y salgo en busca de pasajeros de otras clases y de miembros de la tripulación.


  Otro paseo alrededor del puente. El aire salado me hace sentir bien, a pesar de mis preocupaciones mentales. Miro por la barandilla y veo abajo algunos pasajeros de segunda o tercera clase y un grupo de maquinistas y fogoneros. Son del equipo nocturno, que han salido a cubierta a respirar unas bocanadas de aire antes del cambio de turno en el calor infernal de más abajo.


  Me ven y reconocen. A sus tiznadas caras asoman sonrisas. Gritan:


  —¡Hurra! ¡Hola, Charlie!


  Ah, he sido descubierto. Pero esta vez me llena de placer. Cuando esas apergaminadas caras se surcan de líneas a través del polvo del carbón, yo siento sinceridad. Hay un sentimiento de amistad. Les respondo con calidez.


  Están jugando al críquet. Es extraño. Me gusta el críquet. Me encantaría probar cómo se me da. Me encantaría que hubiera suficiente espontaneidad en los pasajeros de primera clase como para echar un partido. Quisiera no ser tan tímido. Deben haber leído mis pensamientos. Se me invita, tímidamente al principio, vociferando después, a jugar un partido. Su invitación me levanta el ánimo. Me siento uno de ellos. Un espíritu de aventura me posee. Salto sobre la barandilla y caigo en el centro del grupo.


  Arrastro al juego algo de timidez; están todos pendientes de mí. Me ven como una celebridad, no como un jugador de críquet. Pero procuro hacer bien mi parte y meterme en el juego. De pronto, un operador aparece con una cámara, me enfoca y empieza a rodar. ¡Qué sanguijuela! Esto se pone insufrible.


  Uno de la tripulación se ha disfrazado apresuradamente de «Charlie Chaplin». Esto causa una gran excitación. También a mí me impresiona. Me veo a mí mismo representando un papel, con sorpresa e interés. Soy consciente del hecho de que esto ha ocurrido muchas veces con anterioridad. Pero me lo pienso de nuevo, y caigo en la cuenta de que es algo nuevo para ellos, y que lo hacen con buena intención, de modo que intento participar del espíritu del momento. El juego de críquet se detiene. A nadie parece interesarle mucho.


  Descubro que mi personaje ha resucitado y que soy de nuevo el centro de atención. Me hacen preguntas:


  —¿Qué has hecho del bigote?


  Miro sonriente y dispuesto a contestar a cuantas preguntas me hagan estos muchachotes, que trabajan duro y deben entretenerse del mismo modo. Pero observo que cientos de pasajeros de primera clase están mirando desde la barandilla, como un numerito de segunda. Esto afecta a mi orgullo, aunque debo confesar que soy hipersensible. Parecen pensar que soy «Charlie» actuando para ellos. Esto me irrita. Hago un gesto de despedida y digo:


  —Hasta mañana.


  Uno de los espectadores se me presenta:


  —Charlie, ¿no te acuerdas de mí?


  Su cara me suena vagamente, pero no lo ubico.


  Ahora caigo, claro que sí; hemos trabajado juntos en alguna obra. Efectivamente, ya lo recuerdo bien. Era la suya una personalidad negativa. Recuerdo que tenía en el reparto un papel sin importancia, uno de los del coro o algo similar. Esto me trae a la mente todo tipo de reminiscencias, unas deprimentes, otras interesantes. Me pregunto cómo habrá sido su vida. Ya me acuerdo de él muy bien. Era un mal actor, pobre tipo. Nunca lo conocí demasiado bien, ni aun cuando trabajábamos en la misma compañía. Y ahora es fogonero en las entrañas de un barco. Creo saber cuáles son sus emociones en este momento y comprendo las razones. Me pregunto si él comprende las mías.


  Procuro ser agradable con él, aunque el incidente no me resulte de un interés extraordinario. Trato de hacer como si lo fuera, me esfuerzo precisamente porque el tipo nunca me importó gran cosa. Pero el encuentro con él parece revestirse ahora de una significación más profunda, y me descubro siendo en extremo atento con él, o al menos intentando serlo.


  Maldita sea, los pasajeros de primera continúan mirando y no pienso actuar para ellos. Encienden mi orgullo, mi indignación. He decidido ser muy exclusivo a bordo. Es la manera de tratarlos.


  Son las cinco de la tarde. Me decido a tomar un baño turco. ¡Ah, qué diferente la primera clase después de la experiencia en tercera!


  No hay nada como el dinero. ¡Hace la vida tan sencilla! Estos pensamientos surgen fácilmente en el lujo de un baño caliente. Me siento algo mejor dispuesto hacia los pasajeros de primera clase. Después de todo, no soy más que un sentimental.


  Descubro que hay gente realmente agradable a bordo. Entro en conversación con dos o tres. Tienen las mismas ideas que yo sobre muchas cosas. Este descubrimiento me produce un ataque de introspección y descubro que soy, sin duda, un mentecato estrecho de miras.


  ¡Qué escenas tan peculiares se ven en un baño turco! Los dos extremos, gordo y flaco, y muy raramente un físico perfecto. Soy descubierto incluso desnudo. Un señor se empeña en enseñarme a hacer equilibrios sobre una mano, en la sala caliente. También el salto mortal y la pirueta hacia atrás. Es un desafío a mi agilidad. ¿Puedo hacer todo eso? ¡Por el amor de Dios, no! No soy un acróbata, soy un actor. Estoy indignado.


  A continuación me señala el valor de hacer ejercicio con regularidad, detallándome un programa diario para realizar mientras permanezca a bordo. No quiero ningún programa diario, y así se lo digo.


  —Pero —me dice— si usted sigue mis instrucciones durante una semana, podrá llegar a hacer las mismas acrobacias que yo.


  Pero ni de ese modo me convence, porque para salvarme la vida no puedo comprender la utilidad de los equilibrios sobre una mano, el salto mortal o la pirueta hacia atrás.


  Me encuentro con otro señor, que ha maniobrado de tal forma que me ha atrapado en un rincón. Muestra un interés vital por Theda Bara[3]. ¿La conozco? ¿Qué clase de persona es? ¿Se comporta también como una vampiresa en la vida real? ¿Conozco a Louise Glaum[4]? Parece que su debilidad son las vampiresas. ¿Conozco a alguna de las viejas glorias? Y así discurre su conversación, siempre con una negativa mía por respuesta.


  Deben creer que soy un zopenco. ¡Como si cualquiera debiera conocer las respuestas a sus preguntas! Se cuestionan seriamente si en verdad soy Charlie Chaplin o no. Quisiera que se convencieran de que no lo soy. Confieso que nunca me he encontrado con Theda Bara. Pasan a preguntar sobre mis propias películas. ¿Cómo se me ocurren mis trucos y mis gracias? Ya es demasiado. Contrariando mis deseos, tengo que retirarme de la sala caliente. Quiero apartarme de esta terrible y agotadora experiencia. Pero la retirada no es tan sencilla.


  Un pequeño individuo, rotundo y jovial, me informa de que ha visto muchas de mis películas. Dice:


  —Le he visto tanto en la vida del celuloide, que quería hablar con usted en la vida real[5]. —Se ríe de esta pequeña ocurrencia, y me atrevo a decir que se cree que es original. La primera vez que lo oí se me atragantó la leche del biberón.


  Pero sonreí. Siempre lo hago. Me preguntó que por qué estaba tomando un baño turco, y le dije que por miedo a que me empezara a salir barriga. Resultó que le estaba hablando en su propio idioma. Él estaba a la última en eso de reducir la barriga. Y se dedicó a mostrarme la rutina completa de reducción de barriga. Rodó, se dio palmadas, se extendió boca abajo en un sofá mientras respiraba profundamente y contaba hasta cien. Conocía otros ejercicios, pero le detuve. Me había dado ideas más que suficientes para empezar. Se levantó jadeando, y entonces advertí que lo más prominente en él era su barriga, y que tenía la más grande de toda la sala. Pero él aseguró que sus ejercicios lo habían puesto a punto.


  De pronto se fijó en mis pies.


  —¡Por el amor de Dios! Siempre creí que tenía usted los pies grandes. ¿Los tiene usted asegurados?


  No puedo resistirlo más. Me marcho abruptamente a la sala de enfriamiento y me tiendo sobre la tabla de masaje.


  Al fin estoy en un sitio donde puedo relajarme. El masajista es un inglés que ha visto casi todas mis películas. Me habla de Armas al hombro [6]. Me comenta cosas de mis películas que no recuerdo haber puesto en ellas. Él había creído siempre que yo era un sujeto muy musculoso, pero se había llevado un gran desengaño.


  —¿Cómo hace usted esas caídas tan graciosas?


  Está muy sorprendido de que yo no tenga todo mi cuerpo cubierto de contusiones. ¿Conozco a Clara Kimball Young[7]? ¿Son inmorales la mayoría de los actores de cine?


  Finjo. Hago como que duermo. Estoy muy cansado. Un nuevo público ha entrado en la sala y oigo un comentario sobre mis pies. Soy manipulado y golpeado y, por último, trasladado a otra habitación.


  Al fin me puedo relajar. Estoy a punto de caer dormido cuando uno de los pasajeros me pregunta si me importaría firmarle un autógrafo. Pero consigo salir vencedor. La paciencia triunfa y me duermo hasta las siete, hora en que me despiertan para que abandone los baños.


  Me visto para la cena. Entramos en el salón de fumar. Me encuentro con el demonio del fotógrafo. No lo he reconocido, porque viste como una persona normal. Empezamos a conversar. Bueno, no es exactamente una conversación. Él habla.


  —Escuche, Charlie. Lo siento mucho, pero a mí me han encargado fotografiarle en este viaje. Ahora bien, podríamos llegar a conocernos el uno al otro y que resulte más fácil para ambos. Lo mejor sería hacerlo en condiciones y dejar el tema zanjado. Veamos, me bastaría con dedicar a ello mañana y parte de pasado. Quiero sacarle fotografías con los pasajeros de tercera clase, y después con los de segunda, y que haga usted algunos juegos en el puente. Si se pone su maquillaje, el bigotito, sombrero, zapatos y el bastón, tanto mejor.


  Pido auxilio. Tendrá que ver a mi representante personal, el señor Robinson.


  Me dice:


  —No aceptaré un no por respuesta.


  Y le hago saber que lo único que no va a hacer en este viaje es fotografiarme. Le explico que eso sería una violación del contrato con First National, los exhibidores de mis películas.


  —Se me ha encargado que le fotografíe y voy a fotografiarle —dice. Y entonces me habló de sus otras conquistas con la cámara, de sus variadas experiencias con políticos que no querían ser fotografiados.


  —Tuve que saltar los muros del palacio del rey de Inglaterra para fotografiarle, pero lo conseguí. También me costó lo suyo Foch, pero tengo su cara en celuloide —y sonrió al tiempo que miraba de arriba a abajo, despreciativamente, mi pequeña y delgada figura.


  Esta es la gota que colma el vaso. Le desafío a que me fotografíe. Porque he decidido de ahora en adelante mantenerme encerrado en mi camarote; le voy a dar una lección.


  Pero toda mi velada se ha echado a perder. Me acuesto maldiciendo a toda la industria del cine, a los que hacen películas y a los responsables de los fotógrafos. ¿Por qué me habré embarcado? ¿De qué me sirve? Ya estoy harto, y es mi viaje, mis vacaciones.


  Es temprano y decido leer un poco. Escojo un librito de poemas de Clause McKay, un joven poeta negro que está escribiendo versos espléndidos, muy inspirados. Leyendo algunas de sus gemas, mis preocupaciones me parecen pequeñas y casi infantiles.


  Leo «Los trópicos de Nueva York»:


  
    Plátanos maduros y verdes, y raíz de jengibre,


    cacao en vainas y aguacates,


    y mandarinas y mangos y pomelos,


    que alcanzarán los más altos precios en las ferias parroquiales.


    Están tras los cristales, trayendo recuerdos


    de árboles frutales, nutridos de arroyos rumorosos,


    y amaneceres cargados de rocío y místicos cielos azules,


    bendecidos en colinas monacales.


    Mis ojos se enturbian y no puedo contemplar más.


    Una ola de añoranza solloza a través de mi cuerpo,


    y un anhelo por las viejas costumbres de casa;


    me di la vuelta, incliné mi cabeza y lloré.

  


  Vuelvo a leer:


  
    Adorable y delicada rosetilla,


    con tu flor amarilla y blanca;


    engalanada de rocío, suavemente durmiendo;


    ¿te acuerdas de mí esta noche?


    A la sombra del mango extendido


    que se asoma a la rizada corriente,


    dime, planta amada de mi infancia,


    ¿sueñas tú con los exiliados?


    ¿Me ves a la orilla del arroyo,


    atrapando cangrejos bajo las piedras,


    como aquel día en que murmuraste:


    «Deja a los pobres inocentes en paz»?


    ¿Me ves en el prado,


    volviendo del bosque en primavera,


    con un bambú sobre mi hombro


    y un cubo colgado de una cuerda?


    ¿Me ves, lleno de impaciencia,


    tumbado en el campo de naranjos,


    mientras los pinzones cantan sobre mí,


    esperando a mi amor de ojos de duende?


    Adorable y delicada rosetilla;


    fuente para mí de dulce gozo,


    en tu distante y soleada tierra del sur;


    ¿sueñas conmigo esta noche?

  


  Transcribo estos versos porque no creo que se hayan publicado en este país, y creo que hago con ello un singular regalo. Me proporcionaron un mejor descanso aquella noche, un sueño reparador.


  A la mañana siguiente me esperaban nuevos libros donde estampar mi autógrafo y varios telegramas de amigos íntimos, en los que me deseaban bon voyage. Son todos muy interesantes.


  También había como doscientas postales del barco. ¿Me importaría firmárselas a los camareros? Me siento de muy buen humor esta mañana y disfruto firmando cualquier cosa. Paso así hasta la hora de la comida.


  Tengo la impresión de no haber conocido a nadie. Se dice que las barreras sociales se bajan a bordo, pero no para mí.


  Ed Knobloch y yo nos mantenemos demasiado aislados. Pero todo este tiempo me he estado preguntando qué habrá sido de la hermosa cantante de ópera que subió a bordo y fue fotografiada conmigo. Me pregunto si el hecho de ser fotografiados juntos constituye una presentación. No la he vuelto a ver desde la foto.


  Tomamos asiento en las butacas de la cubierta. Knobloch y yo. Ed está ocupado con la lectura de Democracia económica, de algún autor importante. Por mi parte albergo grandes intenciones de leer el Esbozo de la Historia, de Wells. Mis buenos propósitos se enfrían después de leer unos párrafos. Miro al mar, a la gente que pasa alrededor del barco. De cuando en cuando miro a Knobloch, con la esperanza de que se dé por vencido con su libro y levante la vista, pero, al parecer, Knobloch no tiene tal intención.


  De pronto diviso, veinte butacas más allá, a la hermosa cantante. Por no sé qué razón siempre me sobrecoge una gran vergüenza en momentos como este. Procuro convencerme a mí mismo de que debo levantarme e ir a darme a conocer. Pero no, se trata de una prueba demasiado aterradora para mí. Esto de darse a conocer es todo un problema. La tengo casi a distancia de una voz, y aún no estoy seguro de si me presentaré a ella o no. Miro de nuevo. Ella está mirando en mi dirección. Hago como que no la veo y rápidamente vuelvo la cabeza y me pongo a hablar con Knobloch, el cual piensa que me he vuelto loco de repente.


  —¿No es aquella señora la cantante de ópera? —pregunto.


  —Sí.


  Hasta ahí llega su interés por el asunto.


  —¿No te parece que debiéramos ir a saludarla y darnos a conocer? —sugiero.


  —Desde luego, si tú quieres —y antes de que yo pueda tomar aliento, él ya se ha puesto en camino.


  Nos levantamos y caminamos por la cubierta. Simplemente no sé presentarme a la gente. Por fin, el momento oportuno llega en el salón de fumar, adonde se ha retirado a jugar a las cartas. Está con dos señores. Nos presentamos. Ella nos presenta a uno como su esposo, al otro como un amigo.


  Me riñe por no haberle hablado antes. Pretendo dar a entender que no la he visto hasta ahora. Esto la divierte grandemente y hace que se muestre encantadora. Nos hacemos amigos al instante. Ella y su marido cenan con nosotros a la noche siguiente. Recordamos a amigos comunes. Descubro que hay mucha gente agradable a bordo. Ella se llama Mme. Namara, y en la vida privada señora de Guy Bolton[8], esposa del autor de Sally. Se dirigen a Londres, donde asistirán al estreno de Sally. Pasamos un rato delicioso en la cena y, después, en el camarote del matrimonio.


  IV


  ¡Hola, Inglaterra!


  Todo transcurre suave y plácidamente hasta la noche del concierto en beneficio de la Sociedad de Marineros. Este entretenimiento es de costumbre celebrarlo en todos los vapores en la última noche de la travesía. Los propios pasajeros proporcionan el espectáculo.


  Se me solicita que actúe. La idea me espanta. Es una verdadera tragedia, y por mucho que me gustara hacer algo, estoy demasiado exhausto. Ruego que se me excuse, pues nunca me gusta hacer apariciones en público. He comprobado que siempre resultan decepcionantes.


  Doy toda clase de razones para no actuar —que no tengo nada particular que hacer, nada preparado, que es contrario a mis principios porque echa a perder la ilusión— especialmente ante público infantil. Cuando me ven sin mi sombrero, bastón y zapatos, es como si se le hubieran quitado las barbas a Santa Claus. Y no llevando conmigo mi equipo, tengo muy presente esa cuestión. Es por ello que siempre me siento cohibido cuando aparezco ante niños sin estar caracterizado. Debo decir que los oficiales de a bordo fueron muy comprensivos y aceptaron mis razones para no actuar, y puedo asegurarles que el concierto fue un verdadero éxito sin mí. Hubo música y recitado y canciones y baile, y uno de los pasajeros hizo un número de silbidos, imitando a diversos pájaros y animales, y también el ruido de la sierra cuando corta la madera, con el chirrido peculiar que se produce al encontrar un nudo. Fue muy efectivo.


  Observé y disfruté inmensamente el concierto hasta el momento final, cuando el responsable de la organización anunció que yo estaba allí, y que si la audiencia lo pedía con suficiente intensidad, seguro que habría de hacer algo para ellos. Esto me desconcertó, pero, después de explicar que estaba físicamente exhausto y que no había preparado nada, estoy seguro de que el público lo entendió. El responsable, no obstante, dijo que no importaba, puesto que todos ellos podían ver cuando quisieran a Charlie Chaplin por cinco centavos. Y esto fue todo.


  El día siguiente va a ser el último a bordo. Nos acercamos a tierra. Ya me he acostumbrado al barco y todos se han acostumbrado a mí. He dejado de ser una curiosidad. Me han tomado tal como soy, sin bigotito ni caracterización. Nos hemos intercambiado direcciones, tarjetas, invitaciones; hemos hecho nuevos amigos, conocido a un montón de gente encantadora, nombres demasiado numerosos para mencionar.


  El lanchón viene a nuestro encuentro. El puente superior está negro de gente. Alguien me dice que son fotógrafos y cámaras franceses y británicos que vienen a darme la bienvenida. Yo estoy en la cubierta diciendo adiós a Mme. Namara y a su esposo. Desembarcan en Cherburgo. Nosotros nos quedamos a bordo.


  Súbitamente hay una avalancha. Toda clase y condición de hombres armados con cuadernos, lápices, cámaras fotográficas y de cine. Hay una pausa incómoda. Buscan a Charlie Chaplin. Algunos me han reconocido. Los veo buscándome entre nuestro pequeño grupo. Al fin alguien me señala.


  —¡Vaya, aquí está!


  Mis amigos se asustan de pronto y me abandonan. Me siento muy solo, la víctima. Hombres de cabeza cuadrada, con modales diferentes, me saludan quitándose el sombrero.


  «¿Hablo francés?». Algunos me hablan en francés. No entiendo nada. Estoy aturdido. Otros, en inglés. Pero todos parecen demasiado curiosos incluso para hacer su trabajo. Advierto que les intereso personalmente. Hasta los fotógrafos se olvidan de disparar sus cámaras.


  Pero se recuperan tan pronto como sacian su curiosidad. Y entonces, el diluvio.


  —¿Va usted a visitar Londres?


  —¿Por qué ha venido?


  —¿Ha traído su disfraz?


  —¿Va usted a hacer alguna película aquí?


  Y los franceses, a su vez:


  —¿Voy a visitar Francia?


  —¿Voy a ir a Rusia?


  Intento contestarlos a todos.


  —¿Va usted a visitar Irlanda?


  —No lo creo.


  —¿Cuál es su opinión sobre la cuestión de Irlanda?


  —Eso requiere pensar demasiado.


  —¿Es usted bolchevique?


  —Soy un artista, no un político.


  —¿Por qué quiere usted visitar Rusia?


  —Porque me interesa cualquier idea nueva.


  —¿Qué piensa usted de Lenin?


  —Pienso que es un hombre muy notable.


  —¿Por qué?


  —Porque está expresando una idea nueva.


  —¿Cree usted en el bolchevismo?


  —No soy político.


  Otros me piden que les dé un mensaje para Francia. Un mensaje para Londres. ¿Qué tengo que decirle al pueblo de Manchester? ¿Me veré con Bernard Shaw? ¿Me veré con H. G. Wells? ¿Es verdad que me van a armar caballero? ¿Cómo resolvería yo el problema del desempleo?


  En medio de todo esto, un caballero de aspecto misterioso me aparta a un lado y me dice que conoció íntimamente a mi padre, y que actuó como agente suyo gestionando sus contratos con los music halls. ¿Tengo intención de trabajar en Inglaterra? Si así fuera, él podría conseguirme un contrato. ¿Me daría la primera oportunidad? De todas formas, tenía mucho gusto en conocerme. Si quería disfrutar de un descanso tranquilo, podía ir a su casa y pasar unos días con gente de mi estilo, la gente que me gusta.


  Soy rescatado por mis secretarios, que insisten en que vaya a mi camarote y me acueste. Todo aquello que los periodistas deseen preguntar lo contestarán ellos. Me sacan a rastras, aturdido.


  ¿Y para esto he recorrido yo seis mil millas? ¿Es esto descansar? ¿Dónde están las vacaciones que me imaginé tan vívidamente?


  Me acuesto y sesteo hasta la hora de la cena. Ceno en mi camarote. Y ahora se presenta otro gran problema.


  Las propinas. Tengo la impresión de que el solo hecho de que le miren a uno es motivo de propina. En todo caso, es algo en lo que creo: dar propinas. Te proporciona buen servicio. Es dinero bien gastado. Pero cómo y cuándo dar la propina, esa es la cuestión. Es un gran problema a bordo.


  Está el asistente de camarote, el camarero, el jefe de camareros, el mozo, el asistente de cubierta, de baño, el limpiabotas, los ayudantes en los baños turcos, los instructores del gimnasio, los camareros del salón de fumar, de la sala de descanso, los botones, los ascensoristas, el barbero. Es deprimente. Me atormenta no saber si debo dar propina también al doctor y al capitán.


  Ahora estoy del todo excitado, lleno de expectación. Me pregunto qué va a pasar. Después de mi primer encuentro con cincuenta periodistas en Cherburgo, de algún modo no lo lamento. Incluso me gusta, de hecho. Ser un personaje no es tan malo. Estoy dispuesto para la lucha. Es excitante. Estoy avanzando sobre Europa. La una en punto. Estoy en mi camarote. Vamos a atracar por la mañana.


  Miro por el ojo de buey. Oigo voces. Se encuentran a lo largo del muelle. Siento una gran emoción. Me envuelve el misterio de lo que hay ahí fuera, en la oscuridad. Disfruto pensando en ello, en su promesa. Estamos en Southampton. En Inglaterra.


  ¡Mañana! Me acuesto con este pensamiento. ¡Mañana!


  Trato de dormir con el infantil razonamiento de que durmiendo pasará el tiempo más deprisa. Mi razonamiento es sólido, tal vez, pero en algún lugar de mi anatomía se ha metido una china. No puedo dormir. Doy vueltas y más vueltas, cuento ovejas, cierro los ojos y me quedo perfectamente quieto, pero para nada. En algún lugar dentro de mí se agita una especie de sentimiento de víspera de Navidad. El día de mañana es demasiado portentoso.


  Miro el reloj. Son las dos de la madrugada. Vuelvo a mirar por el ojo de buey. Fuera está oscuro como la boca del lobo. Trato de penetrar la oscuridad, pero es inútil. Oigo en la distancia voces que surgen de la noche. También el chapoteo de las olas contra el costado del barco.


  Entonces escucho mi nombre pronunciado una, dos, tres veces. Estoy arrebatado. Siento un hormigueo de expectación y un sinfín de emociones. Es todo tan singular y misterioso. Trato de sacudirme estos sentimientos. No puedo.


  Parece que no hay nadie despierto, excepto un par de hombres que pasean por el puente: estibadores, probablemente. De vez en cuando oigo pronunciar las palabras místicas: «Charlie Chaplin». Escudriño por el ojo de buey. Está empezando a llover. Esto aumenta el misterio. Apago la luz, me meto de nuevo en la cama y trato de dormir. Vuelvo a levantarme y miro al exterior una vez más. Llamo a Robinson.


  —¿Puedes dormir? —le pregunto.


  —No. Vamos a levantarnos y vestirnos. —También él está atrapado por la emoción.


  Nos levantamos y paseamos por el puente. Hay una curiosa mezcolanza de sentimientos simultáneos. Estoy entusiasmado y deprimido. No puedo entender la depresión. Continuamos paseando por el puente, mirando por la borda. Hay alguna gente que mira hacia nosotros, pero no me reconocen en la noche. Me sorprendo a mí mismo especulando, preguntándome si tendré la bienvenida que espero.


  Multitud de mensajes me han llegado durante todo el día.


  «¿Aceptará usted contratos artísticos?». «¿Querría usted cenar con nosotros?». «¿Qué tal le parecerían unos días en el campo?». Me es imposible contestar a todo esto. Al no recibir contestación envían telegramas al capitán del barco.


  «Señor Lathom, ¿está el señor Chaplin a bordo?». «¿Se le ha entregado mi mensaje?».


  Nunca he recibido tantos mensajes. «¿Aparecerá usted el martes?». «¿Cenará aquí?». «¿Quiere participar en una revista teatral?». «¿Está dispuesto a adquirir compromisos artísticos?». «Soy el agente más importante del mundo».


  Uno de los mensajes es del alcalde de Southampton, dándome la bienvenida a la ciudad. Otros, de los capitostes de la industria del cine en Europa. Esto es un motivo de gran preocupación para mí. Bienvenida del alcalde. Significa que probablemente tendré que pronunciar un discurso. Odio los discursos. No se me dan bien. Este es el peor fantasma de la noche.


  En mi insomnio vuelvo a mi camarote y trato de escribir lo que he de decir, procurando anticipar lo que me dirá el alcalde. Imagino su discurso de bienvenida. Una obra maestra de la oratoria, producido tras mucha preparación por quienes están siempre haciendo discursos. Es su especialidad, esto de los discursos, y sé que quedaré como un palurdo con mi contestación.


  Pero me pongo con ello valientemente. Escribo frase tras frase y después ensayo delante del espejo.


  —Señor alcalde y pueblo de Southampton…


  El rostro que se refleja en el espejo tiene una apariencia bastante boba. Pienso en Los Ángeles y me pregunto qué pensarían allí del discurso. Pero persevero. Escribo más. Me sobrepongo a la cara del espejo, a tal extremo que deseo una audiencia más amplia.


  Llamo a Carl Robinson. Le hago que se siente, se esté quieto y escuche. Pronuncio mi discurso varias veces. Me escucha con amabilidad la primera vez, y la segunda, pero después comienza a inquietarse. Me hace sugerencias. Quito algunas líneas y pongo otras. Decido que el discurso ya está listo y lo dejo. He de verme con el alcalde a las ocho de la mañana.


  Finalmente, me meto en la cama y caigo en un sueño intermitente y agitado. Me despiertan por la mañana. Hay gente a la puerta de mi camarote. Entra Carl.


  —El alcalde está arriba esperándote.


  Llevo veinte minutos de atraso, lo cual se añade a mi ineptitud.


  A golpes y empujones me visten y después, cogido del brazo, como si estuviera siendo arrestado, soy conducido desde mi camarote. ¡Dios mío! Se me han olvidado las cuartillas, mi discurso, mi respuesta al alcalde, mis frases con tanto cuidado ensayadas durante la larga noche. Estaba convencido de haber creado algunos nuevos gestos nunca antes ensayados en estrados o púlpitos, pero estaba perdido sin mis cuartillas.


  Hay poco tiempo para lamentarse. Nunca es demasiado largo el camino cuando al final espera algo pavoroso. Me encontré delante del alcalde mucho antes de estar preparado para verle.


  Este alcalde no tenía pinta de alcalde. Más bien parecía un maestro de escuela. Muy agradable y conciso, con gafas de montura de carey y sin ninguno de esos ornamentos de cadena y terciopelo que yo esperaba como distintivos de su cargo. Lo cual fue en cierto modo un alivio.


  Hay muchos hombres, mujeres y niños apiñados alrededor. Soy presentado a los niños. La multitud se arremolina en torno a mí, y cuando me vuelvo no puedo reconocer al alcalde. Me parece que toda la sala está llena de alcaldes. Por fin acuden en mi auxilio. Vuelvo. Soy rescatado por manos amigas u oficiales. Ah, he aquí al alcalde.


  Me quedo perplejo, haciendo girar los pulgares y sin saber exactamente qué es lo que se espera de mí.


  Empieza el alcalde. Se me ha advertido que el acto va a ser muy formal.


  —Señor Chaplin, en nombre de los ciudadanos de Southampton…


  No es esto lo que yo había anticipado. Procuro pensar. Intento oír exactamente lo que dice. Creo que le he seguido bien hasta ahora. Pero no es nada parecido a lo que yo había anticipado. Mi discurso no encaja con lo que él está diciendo. No puedo remediarlo. Lo usaré de todos modos, al menos en la medida en que pueda recordarlo.


  Acaba. Murmuro algunas frases insustanciales. Nada parecido a lo que había escrito, sin ninguno de aquellos gestos tan laboriosamente ensayados.


  Me interrumpen excitadas madres con sus críos:


  —¡Esta es mi pequeña nena!


  Doy la mano, mecánicamente, a todo el mundo. De uno y otro lado ponen bajo mis narices álbumes de autógrafos. Carl los rechaza, protegiéndome tanto como puede.


  Soy consciente de que el alcalde aún continúa allí, de pie. Trato de pensar en algo más que decir. Todos los recursos del lenguaje parecen haberme abandonado. Me encuentro musitando un: «Es usted muy amable», y: «Es un verdadero placer conocerlos».


  Alguien me susurra al oído: «Diga algo acerca del cine inglés». «Diga algunas palabras de bienvenida al pueblo inglés». Lo intento, y no puedo proferir ni una palabra, pero la misma emoción que me ha estado molestando, sale en mi ayuda.


  Comienzan los saludos formales.


  El alcalde me presenta a su mujer. Tras darle la mano concluyo que todo esto es una conspiración para presentarme a su familia al completo.


  —Esta es mi sobrina, mi sobrino, su esposa, sus niños, mi suegro… —y así algunas docenas más. Pude comprender por qué era el alcalde. Todos eran parientes suyos. Tenía los votos de la ciudad atrapados en su árbol familiar.


  La situación es asombrosa y emocionante y descubro que me resulta muy agradable.


  Pero ahora las caras extrañas empiezan a desvanecerse y caras familiares toman su lugar. Aquí está Tom Geraghty, que acostumbraba a escribirle guiones a Douglas Fairbanks. Escribió When the Clouds Roll By [1] y The Mollycoddle [2]. Tom es un gran amigo mío y hemos pasado muchas horas felices en casa de Doug, en Los Ángeles. He aquí a Donald Crisp, que hacía el papel de Battling Burrows en Lirios rotos [3], un compañero del Los Angeles Athletic Club. Mi primo, Aubrey Chaplin, un señor algo grave y digno, pero con todas los rasgos de un Chaplin, me saluda cariñosamente.


  ¡Cielos! Me parezco algo a él. Me veo como seré dentro de cinco años. Aubrey tiene un bar en una zona bastante respetable de Londres. Creo que Aubrey es un alma cándida y que está deseando hacerse cargo de mí.


  También Abe Breman, que gestiona en Inglaterra los asuntos de United Artists. Y aquí está Sonny, un amigo de los días en que pisaba el escenario. No había tenido noticias suyas en diez años. Me hace feliz la idea de reanudar esa vieja amistad.


  Hablamos de toda clase de asuntos. Sonny ha prosperado y le va bien. Me dice todo esto en un espasmódico aparte, mientras somos arrastrados junto a los equipajes hasta un compartimento que alguien nos ha preparado en el tren.


  Por alguna razón, la multitud no es aquí tan nutrida como yo me había figurado. Estoy un poco sorprendido. ¿Y qué pasa si no aparecen? Todos habían tratado de impresionarme acerca del tamaño del recibimiento que se me haría. Hay un punto de desilusión, pero en seguida se me informa de que, como el Barco llevaba un día de retraso, la esperada multitud no tenía medio de saber cuándo iba a llegar.


  Esta explicación me consuela tremendamente, aunque no lo siento tanto por mí como por mis amigos y compañeros, que tienen unas expectativas tan altas. Deseo que todo salga a pedir de boca, aunque solo sea por ellos. Sí, así es.


  Pero estoy en Inglaterra. Hay frescura. Hay brillo. Hay naturaleza en su más benévola disposición. Los trenes, esos trenecitos de juguete, con sus graciosas ruedecillas como las del juguete de un niño. Hay ruidos extraños. Proceden de la locomotora: bufidos, explosiones, como si quisiera llamar la atención.


  Estoy en otro mundo. Aun cuando he estado antes aquí, Southampton es un lugar completamente extraño para mí. No hay nada familiar. Me siento como en un país extranjero. La multitud aumenta por momentos. Qué mujeres tan adorables, diferentes de las mujeres americanas. Cómo y por qué, no sabría decirlo.


  Hay una preciosa muchacha que me está mirando, de lindo tipo inglés. Se acerca al coche y, con una voz dulce y musical, dice:


  —¿Podría firmarme un autógrafo, señor Chaplin?


  Es emocionante. ¿No son encantadoras las muchachas inglesas? Es exactamente el tipo que se ve en las películas, algo parecido al personaje de Gloria en The Christian [4], de Hall Caine: unos diecisiete años, con un hermoso pelo castaño dorado.


  ¡Diecisiete! ¡Qué edad! Una vez yo también la tuve. Y aquí, en Inglaterra. Parece que fue hace mucho tiempo.


  Tom Geraghty y toda la cuadrilla estamos tan excitados que no sabemos qué hacer ni cómo comportarnos. No podemos reprimirnos. Pletóricos de preguntas aparcadas durante muchos años, rebosantes de importantes mensajes de unos para otros, nos contamos las cosas más triviales. Descubro que no les estoy escuchando, ni ellos a mí. Simplemente estoy absorbiéndolo todo, con mis ojos y con mis oídos.


  Un bobby inglés. Todo es distinto. La revisión de los billetes. Parece que todo está al revés. Nos encierran en nuestro compartimento. Miro al gentío. La vieja sonrisa de atrezo de siempre empieza a funcionar. Me sonríen. Me vitorean. Saludo con el sombrero. Me siento tonto, pero parece que les gusta. ¿No va a ponerse nunca en marcha el tren? Quiero ver algo que no sea esta estación.


  Quiero ver el campo. Todos están diciendo cosas. No sé qué pensarán de mí estos amigos míos. Quisiera que no estuvieran aquí. Desearía estar solo, para poder captarlo todo.


  Nos movemos. Me siento delante como para hacer avanzar al tren más deprisa. Quiero una vista de la vieja Inglaterra. Quiero más que una vista.


  Ya veo el campo inglés. Se levantan casas nuevas por todas partes. Nuevos tipos de casas para los obreros. Más casas nuevas. Nunca he visto a la vieja Inglaterra con tal frenesí edificatorio. Los campos de matorrales están bastante agostados. Esto es algo inusitado para Inglaterra, siempre tan verde. No está tan verde como solía. Pero es Inglaterra, y la estoy amando milla a milla.


  Observo que en mi compartimento todo es de Los Ángeles, a excepción de Sonny y mi primo. Aquí estoy, en el centro de Hollywood. He viajado seis mil millas para apartarme de Hollywood. El cine es universal. No es posible escapar de él. Pero no me preocupo mucho, porque estoy ingeniando la manera de deshacerme de todos después de la habitual cena y escaparme solo.


  Y estoy recibiendo nuevas emociones a cada momento. Hay gente esperando a los lados de la vía, en las estaciones pequeñas, esperando a que pase el tren. Sé que esperan para verme a mí. Es una sensación maravillosa, todos tan cariñosos. ¡Caray! ¿Qué va a pasar cuando lleguemos a Londres?


  Aubrey y la cuadrilla están hablando acerca de formar un pelotón de protección en torno mío. En mi fuero interno siento que no va a ser necesario. Me dicen: «Ah, no te lo imaginas, muchacho. Espera a llegar a Londres».


  Secretamente espero que así sea. Pero tengo mis dudas. Todo el mundo se muestra agradable. Me sugieren que duerma un rato, pues tengo aspecto de cansancio. Siento que con tantos mimos me están echando a perder. Pero me gusta. Y todos ellos parecen comprenderme.


  Me interesa mi primo. Me advierte sobre lo que debo hablar. Al principio me sentía un poco cohibido en su presencia. Un tanto sensible. Su personalidad, ¡menuda mezcla con mis amigos americanos! Advierto que lo estoy sorprendiendo con mis puntos de vista americanos.


  No me ha visto en diez años. Sé que estoy cambiado, pero también me gusta posar un poco en su presencia. Quiero impactarle; no, no exactamente impactarle, sino sorprenderle. Me encuentro posando deliberadamente, tan solo para él. Quiero ser diferente, y quiero que él sepa que soy una persona distinta. Y está surtiendo efecto.


  Aubrey está desconcertado. Estoy seguro de que no me reconoce. Observo que no me comporto con arreglo a lo que él esperaba. Eso me anima.


  Me vuelvo radical en mis ideas. Contra su conservadurismo. Pero empieza a no gustarme este juego de representar un papel para él. Resulta demasiado premeditado. Me pregunto si llegará a entenderme. Hay otra mucha gente a la que tengo que conocer. No me será posible dedicarle todo mi tiempo. He de tener una larga conversación con Aubrey más adelante y explicárselo todo. Me adormezco.


  Pero solo un momento. Estamos llegando a las afueras de Londres. No oigo nada, nada veo; pero sé que así es y me despierto. Ahora soy todo expectación. Estamos entrando en los suburbios de la ciudad.


  V


  Llego a Londres


  ¡Londres! Hay edificios familiares. Es emocionante. Los mismos edificios. No han cambiado. Esperaba que Inglaterra hubiera cambiado. No es así. Es la misma. La misma que dejé, a pesar de la guerra. No veo cambio alguno, ni siquiera en la manera de ser de la gente.


  ¡Allí está la tienda de porcelana Dalton! ¡Y allí Queen’s Head[1]! Un local público que perteneció a mi primo. Se lo señalo, pero este me contesta que ahora tiene otro mucho mejor. Ya vamos acercándonos a la estación. ¿Puede ser cierto? Veo dos o tres tiendas conocidas. Este tren va demasiado rápido. Necesito más tiempo para estos descubrimientos. Descubro que mis emociones casi me superan. Me despiertan más sentimientos los edificios que las personas.


  ¡Reconocer estos lugares! Se está formando un nudo en mi garganta. Es algo inexplicable. ¡Ahí están, gracias a Dios!


  ¡Si pudiera estar solo con todo esto! Tal y como es hoy, y tal y como sería si lo poblara con los fantasmas de ayer. Quisiera que esta gente no estuviera conmigo en el compartimento. Me asustan mis emociones.


  La vieja, querida estación. Entramos en ella. Aquí estamos. Hay toda clase imaginable de ruidos, silbidos, etc. Muchedumbres, gentíos a lo largo de los andenes. Ahí viene un sargento de policía en busca de algún culpable. Me mira fijamente. ¡Dios mío, van a arrestarme! Pero no, me sonríe.


  Un grito:


  —¡Ahí está!


  Antes de que llegara este momento habíamos tomado algunas decisiones.


  —No olviden que hemos de hacer una cadena Knobloch, mi primo, Robinson, Geraghty y yo mismo.


  Inmediatamente después de apearnos del tren, sin embargo, de algún modo nos desorganizamos, dando al traste con nuestra maniobra de campaña. Sendos policías me cogen de cada brazo. Hay fotógrafos y cámaras. Veo un cartel anunciando que aquella misma noche se exhibirá en un cine una película tomada en el vapor durante mi viaje. Aquel tenaz fotógrafo de a bordo debe haber conseguido algo, a pesar de mis esfuerzos.


  Estoy en el centro de los acontecimientos. Me siento como de la realeza. Advierto que estoy sonriendo. Es una sonrisa auténtica. Reconozco algunas caras distantes entre la multitud que me rodea. Hay voces al final del andén.


  —¡Aquí está! ¡Ahí viene, es él! ¡Ese es!


  Mi paso es alegre y deslumbrante. Estoy disfrutando cada instante. Me encuentro en la estación de Waterloo, Londres.


  Los policías están nerviosos. Va a ser una verdadera prueba para ellos. Millares de personas esperan fuera. Eso también me encanta. Todo supera mis expectativas. Me regodeo en secreto. Se paran para aplaudir cuando llego a la puerta. Algunos gritan:


  —¡Bien hecho, Charlie!


  No sé si se refieren a mi actual numerito con los policías. Es demasiado para mí.


  ¿Qué he hecho yo? Me siento como un jugador de críquet que ha conseguido una puntuación de cien. Se nota un afecto caluroso hacia mí. ¿Es que me merezco siquiera una parte de ello?


  Una jovencita se lanza, rompe la línea, da un salto y me estampa un beso. Y es guapa, gracias a Dios. Parece que hay otras dispuestas a seguir su ejemplo y titubeo en mi camino. Esto es una señal. Se han roto las barreras.


  Vienen por todos lados. Los policías dan codazos y empujones. Las chicas chillan.


  —¡Charlie, Charlie! ¡Ahí está! ¡Buena suerte, Charlie! ¡Dios te bendiga!


  Ancianos, ancianas, muchachas, muchachos, todos unidos por la misma emoción.


  Se han perdido mis amigos. Luchamos para abrirnos paso entre el gentío. No me molesta en absoluto. Me llevan en la cresta de la ola. Todos trabajan, menos yo. Parece que todo sucede sin esfuerzo. Estoy disfrutando de un momento encantador.


  Al fin llegamos hasta la calle. Aquí es peor. «¡Hurra!». «¡Aquí está!». «¡Buena suerte, Charlie!». «¡Bien hecho, Charlie!». «¡Dios te bendiga! ¡Dios te ama!». «¡Buena suerte, Charlie!». Doblan las campanas. Se agitan pañuelos. Algunos alzan sus sombreros. Yo he perdido el mío. Estoy aturdido, confuso, preguntándome en qué va a parar todo esto, pero no me importa. Me encanta.


  De pronto suena un terrible choque. Varias corrientes de la muchedumbre luchan unas con otras. Me encuentro ahora preocupado por mis amigos. ¿Dónde está Tom? ¿Dónde está el señor No-sé-qué? ¿Dónde está Carl? ¿Dónde está mi primo? Hago todas estas preguntas a gritos, a todos lados, por si alguien me escucha. Me contestan con sonrisas.


  Me empujan hacia un automóvil.


  —¿Dónde está mi primo?


  Otro empujón.


  Policías en todos lados. Me empujan, me levantan y casi me arrojan dentro de la limusina. Tiran mi sombrero detrás de mí. Hay tres policías a cada lado del coche, de pie en los estribos. No puedo salir. Le están diciendo al chófer que arranque. Este parece que conduce el coche directamente sobre la gente. De vez en cuando una cabeza, una cara sonriente, una mano, un sombrero, se ven fugazmente por las ventanillas del coche. Pregunto y sigo preguntando:


  —¿Dónde está mi primo?


  Pero recupero la compostura, arreglo mis ropas, me tranquilizo un poco y miro alrededor. Hay un perfecto desconocido conmigo en la limusina. No me produce mayor extrañeza. También él tiene rasguños y está sangrando. Evidentemente es alguien. Debe de estar previsto en el programa que haga algo. Parece aturdido y confuso.


  Le digo:


  —Vaya, he perdido a mi primo.


  Me contesta:


  —Perdóneme, no hemos sido presentados.


  —¿Sabe usted adónde vamos? —pregunto.


  —No —dice él.


  —Bien —balbuceo—, ¿y qué está haciendo usted? ¿Quién es usted?


  —Nadie en particular —me contesta—. Me han metido aquí, contra mi voluntad. Creo que fue la segunda vez que llamó usted a su primo. Uno de los policías me echó el guante, pero no creo que haya entre nosotros ningún parentesco.


  Nos echamos a reír. Eso ayuda. Nos detenemos, y con toda cortesía le dejamos salir en la esquina, cerrando de nuevo con la mayor rapidez. El gentío rodea el coche, alzando sus sombreros al estilo inglés, como si saludaran a una dama. La policía montada nos abandona. Yo me quedo solo con mis pensamientos.


  Si al menos pudiera yo hacer algo. Resolver el problema del desempleo o hacer algún gran gesto en respuesta a todo esto.


  Miro por la ventanilla trasera del coche. Nos sigue una fila de taxis. En el primero, sentada en todo lo alto, va una preciosa muchachita vestida de escarlata. Me saluda con la mano mientras me persigue. ¡Menuda imagen! Pienso en lo divertido que sería subir encima del taxi con ella y recorrer todo el país.


  Me siento con ganas de hacer algo grande. ¡Qué oportunidad para un político, para decir y hacer algo importante! Nunca había sentido tal afecto. Estamos bajando por York Road. Veo carteles: «Llega Charlie». Hay un gentío en la esquina y alineado a lo largo de todo el camino al hotel. Empiezo a preguntarme a qué viene todo esto.


  Estoy algo reflexivo; pienso en lo que he hecho, y a fin de cuentas no ha sido mucho. Nada que justifique todo esto. Armas al hombro quizá fuese una buena película, pero ¡todo este clamor por un actor de cine!


  Ahora pasamos por el puente de Westminster. Hay autobuses de dos pisos. Uno tiene el letrero: «Kennington».


  Quiero salir de mi coche y subirme en él; quiero ir a Kennington. El puente es muy pequeño; siempre creí que era mucho más ancho. Estamos parados a causa del tráfico. El chófer indica al bobby que Charlie Chaplin va dentro. Hay un cambio en la expresión del poli.


  —¡Adelante!


  Por entonces ya se habían bajado los policías de los estribos del coche y habían regresado. Una vez más soy un ciudadano particular. Esto me entristece un poco. Ser una celebridad tiene su parte agradable.


  Hay un auto que lleva una cámara de cine en el techo y nos está filmando. Le digo al chófer que baje la capota. ¿Por qué no lo habremos hecho antes? Quería dejar ver a la gente. Parece una vergüenza esconderse de esta manera. Deseaba ser visto. De nuevo hay algunos grupos en las esquinas.


  ¡Ah, sí, y el Big Ben! Me parece tan pequeño ahora. Era tan grande antes de que yo me fuera. Estamos dando la vuelta a Haymarket. La gente se asoma y saluda desde las ventanas. Les correspondo. Calles atestadas. Nos acercamos al Ritz, donde me detendré.


  El gentío es mucho más denso aquí. Estoy perdido. No sé qué hacer ni qué decir. Me pongo de pie. Saludo, hago inclinaciones, sonrío y estrecho mis propias manos. ¿Debería decir algo? ¿Puedo decir algo? Siento el genuino afecto, la auténtica calidez de todo esto. Es conmovedor. Es casi demasiado para mí. Mucho me temo que voy a ponerme en ridículo.


  Me pongo de pie. El gentío calla, expectante, atento. Ven que estoy a punto de decir algo. Me sorprende mi propia voz. Me oigo a mí mismo. Es mi voz clara y precisa, diciendo algo acerca de que se trata de un gran momento, etc. Pero, por muy insustancial y estúpido que sea, a ellos les gusta.


  Hay un «¡Hurra!», «¡Buen chico, Charlie!».


  Ahora el problema consiste en cómo voy a salir de aquí. Los policías empujan a la gente, intentando apartarla para abrir paso, pero están completamente superados. Hay cámaras y fotógrafos por todos lados. La multitud se arremolina. Salgo del coche. Me envuelven. Aún sonrío. Trato de pensar en algo útil, aprendido de mi experiencia en Nueva York, cuando el estreno de Los tres mosqueteros [2]. Pero de poca ayuda puedo ser para mis compañeros.


  Al aproximarnos, la marea refluye hacia las puertas del hotel. Estas han permanecido cerradas para impedir que la muchedumbre destruya el edificio. Puedo ver a un intrépido operador con su cámara en la puerta, cuando el gentío comienza a bullir. El operador empieza a acercarse y a dar vueltas frenéticamente a la manivela de su cámara, mientras es atrapado y alzado por el remolino de humanidad. Pero él continúa dándole a la manivela, y su cámara y él mismo son poco a poco girados hacia el cielo, y la lente no puede registrar más que nubes mientras él cae; la más honorable caída a que puede aspirar un camarógrafo: caer sin dejar de darle a la manivela. Me pregunto si consiguió obtener alguna toma.


  De algún modo mi cuerpo fue empujado, llevado, elevado y, por último, proyectado dentro del hotel. Puedo asegurarles que todo sucedió sin colaboración alguna por mi parte. Soy inmediatamente presentado a un noble inglés. El aire está cargado de electricidad. Siento que ya soy libre. Todo el mundo sonríe. Todos muestran interés. Me conducen a nuestra suite, de varias habitaciones.


  Me gusta el vestíbulo del hotel. Es magnífico. Me llevan sin demora a la habitación. Me encuentro ramos de flores de dos o tres amigos ingleses a quienes había olvidado. Llegan algunas tarjetas. Quiero saludarlos a todos. No me preocupa en absoluto. Tengo todo el día disponible. La multitud se agolpa en el exterior. El director se presenta. Todo ha sido dispuesto para hacer mi estancia tan feliz como sea posible.


  La muchedumbre, fuera, vitorea. ¿Qué debo hacer? Creo lo mejor salir a la ventana. Saludo con las manos. Repito la pantomima de estrechar mis propias manos, les lanzo besos. Veo un ramo de rosas en la habitación. Lo cojo y comienzo a lanzar las flores a la multitud. Hay una loca pelea para conseguirlas como recuerdo. Al momento el jefe de la Policía entra en mi habitación.


  —¡Por favor, señor Chaplin! Está muy bien, pero no eche nada fuera. Puede causar algún accidente. Alguno puede ser aplastado y morir. Cualquier cosa menos eso, no arroje nada. Por favor, si no le importa, absténgase de echar nada —repite su mensaje excitadamente una y otra vez.


  Desde luego que no me importa; de todas maneras, ya no hay más flores. Pero me muestro teatralmente preocupado.


  —¡Oh, realmente lo siento mucho! ¿Ha sucedido algo? —Veo que todo va bien.


  El resto de mis amigos va llegando, con magulladuras y cortes. Y ahora que la excitación se ha apagado, ¿qué vamos a hacer? Sin venir a cuento, pedimos la comida. Nadie tiene hambre. Quiero salir de nuevo. Ojalá pudiera.


  Siento que todo el mundo debería marcharse de inmediato. Quiero estar solo. Quiero salir y perderme lejos de la muchedumbre. Quiero pasar Londres, ir a Kennington, yo solo. Quiero ver escenas familiares. Aquí no dejan de llegarme cestas de frutas, ramos frescos, regalos, bandejas llenas de tarjetas, algunas de ellas con títulos nobiliarios y otras de nombres muy conocidos que me presentan sus respetos. Estoy hecho un lío. No sé qué hacer primero. Hay demasiadas cosas esperándome. Tengo demasiado donde escoger.


  Pero debo ir a Kennington, hoy mismo. Estoy nervioso, demasiado tirante, tenso. Aún queda un gentío fuera. De nuevo debo salir, hacer inclinaciones y agitar las manos. Ya estoy acostumbrado a ello y lo hago mecánicamente; no sirve para nada. Se pide un almuerzo para todos. Fuera de la habitación aguardan también periodistas y visitantes. Ruego a Carl que salga y les diga que lo dejen para mañana. Les dice que estoy cansado y que necesito un descanso, que vengan mañana y se les concederá una entrevista.


  El obispo de no sé qué me presenta sus saludos. Ya estaba en la habitación cuando llegué. No puedo oír lo que me dice. Contesto que sí, que con mucho gusto. Nos sentamos a comer. ¡Qué de gente come conmigo! No estoy seguro de conocerlos a todos.


  Todo el mundo hace planes para mí. Eso me irrita. Mi primo, Tom Geraghty y Knobloch: ¿me gustaría pasar dos o tres días en el campo, descansando? No. No quiero descansar. ¿Quiero ver a alguien? No quiero ver a nadie. Quiero que me dejen completamente solo. Quiero hacer lo que me dé la gana.


  Simulo participar del almuerzo. Susurro a Carl:


  —Explícaselo todo, diles que voy a salir inmediatamente después del almuerzo.


  Estoy tomando el almuerzo tan solo para disciplinarme.


  Miro por la ventana. La multitud está aún ahí. ¡Qué problema! ¿Cómo voy a salir sin que me reconozcan? ¿Debería sugerir abiertamente que salimos, de modo que pueda largarme? Siento desilusionarles. Pero tengo que salir.


  Tom Geraghty, Donald Crisp y yo sugerimos dar un paseo. No les digo cuál es mi plan. Sencillamente sugiero dar un paseo. Salimos por la puerta trasera y escapamos. Estoy seguro de que todo va bien y de que nadie me reconocerá. No puedo soportar el agobio por más tiempo. Les digo a Tom y Donald que realmente deben dejarme solo. Deseo estar solo y hacer una visita solo. Lo entienden. Tanto Donald como Tom son unos buenos tipos. No tengo ganas de ir en coche, pero para largarme a toda prisa llamo a un taxi.


  Le pido me lleve a Lambeth. Es un buen chófer, y veterano. ¡Gracias a Dios, no me ha reconocido!


  Pero va demasiado rápido. Le pido que vaya más despacio, que se tome su tiempo. Me acomodo. Estoy pasando el puente de Westminster de nuevo. Ahora lo veo mejor. Todo me es más familiar. Al otro lado está el nuevo edificio del Ayuntamiento de Londres. Han tardado años en construirlo. Lo empezaron antes de mi partida.


  La Westminster Road está muy estropeada, aunque quizá me lo parezca porque la recorro en automóvil. Solía pasar por ella de otro modo. Y no parece hace tanto tiempo.


  ¡Dios mío! ¡Fíjate! ¡Debajo del puente! Ahí está el viejo ciego. Mando detener el coche, que vuelva atrás. Paramos al lado del Canterbury.


  —¿Me espera aquí, o quiere que le pague la cuenta?


  Me esperará. Retrocedo caminando.


  Ahí está, la misma vieja figura, el mismo anciano ciego que acostumbraba a ver cuando yo era un chico de cinco años, con las mismas viejas orejeras, la espalda recostada contra la pared y el mismo hilillo de agua grasienta goteando por la piedra, a sus espaldas.


  Las mismas viejas ropas, un poquito más verdosas por la edad, y el arbusto irregular de sus barbas coloreadas casi como un arco iris, aunque con un sucio gris predominando.


  Qué símbolo mediante el cual poder contar los años que he estado fuera. Un poco más de verde en su ropa. Un poco más de gris en su barba enmarañada.


  Tiene la misma severidad en los ojos que me ponía malo cuando yo era pequeño. Todo exactamente igual, solo que un poco más echado a perder.


  No. Hay un cambio. El sucio trozo de estera para el perrillo enfermizo de los ojos acuosos que solía estar con él, ya no está. Me gustaría saber qué fue del perrillo ausente.


  ¿Representó su muerte alguna diferencia para este solitario abandonado? ¿Fue el suyo un final trágico, dramático, o fue una muerte natural?


  El anciano lee laboriosamente el mismo capítulo de su vieja, grasienta y sobada Biblia repujada. Se mueven sus labios, pero silenciosamente, a medida que sus dedos pasan sobre las letras. Me pregunto si con esto hallará algún alivio, si es que realmente lo necesita.


  Para mí es demasiado horrible. Es la personificación de la pobreza en su peor extremo, hundida en la inercia que produce la esperanza perdida. Es demasiado terrible.


  VI


  Los lugares que frecuenté en mi infancia


  Salto de nuevo al coche y pasamos junto a la Christ Church. Aquí está Baxter Hall, donde solíamos ver las funciones de linterna mágica por un penique. El precursor del cine actual. Todo lo que me rodea tiene un significado especial para mí. Uno podía tomar aquí una taza de café y un trozo de bizcocho y ver la crucifixión de Cristo, todo al mismo tiempo.


  Pasamos ahora por la comisaría de policía. Un sitio terrible para la juventud. Kennington Road es más íntimo. Ha adquirido una gran belleza en su decadencia. Hay algo fascinante en ella.


  Parece que hay más gente durmiendo en la calle que cuando yo jugaba allí. Los Kennington Baths[1], causantes más de un día de que hiciera novillos. Se podía ir allí a nadar en segunda clase por tres peniques (si uno se llevaba su propio traje de baño).


  Pasamos por Brook Street a la parte alta del barrio bohemio, donde actúan artistas de music hall de tercera. Todo está igual, quizá algo más deteriorado. Y, sin embargo, no es lo mismo.


  Estoy viendo todo esto con otros ojos. La edad intentando mirar atrás con los ojos de la juventud. Un deseo corriente, aunque vano.


  Esto me indica que soy una persona diferente. Y es como si se revistiera de arte; es hermoso. Me lo tomo de un modo impersonal. Es otro mundo y, sin embargo, reconozco algo de él, como en un sueño.


  Pasamos el pub Kennington, Kennington Cross, Chester Street, donde yo solía dormir. Lo mismo, pero, al igual que los demás lugares conocidos, un poco más desmoronado. Allí, en el exterior de los establos, está el viejo cubo de cinc donde acostumbraba a lavarme. El mismo viejo cubo, algo más retorcido.


  Le digo al chófer que pare de nuevo.


  —Espere un momento.


  No sé por qué razón, pero quiero bajarme y dar un paseo. Un automóvil no pinta nada en este escenario. No tengo ningún sitio en particular adonde ir. Sencillamente, paseo a lo largo de Chester Street. Hay niños jugando, niños encantadores. Me veo entre ellos allá, en el pasado. Me pregunto si alguno de ellos volverá algún día y mirará con envidia a otros niños.


  En cierto modo me parecen diferentes de aquellos niños con los que yo solía jugar. Más dulces, más delicados son estos pequeños de cara tiznada, con sus bracitos alrededor de la cintura del compañero. Un grupo, principalmente de niñas pequeñas, sentadas en los portales, con muñecas, con costura, todas entregadas al juego universal de las «mamás».


  Por algún motivo siento que me ahogo y toso. Al pasar alzan la mirada hacia mí. Francamente, sin rubor, miran al extranjero, con sus hermosos y candorosos ojos. Me sonríen. Les sonrío. ¡Oh, si al menos pudiera hacer algo por ellos! Por estos pobres niños sin apenas la menor oportunidad.


  Ahora pasa una mujer con una lata de cerveza. Lleva una larga falda blanca, arrastrándole por detrás. Se la va pisando. Ahora se la pisa una vez más. Me dan ganas de reír a carcajadas por el gozo de encontrarme nuevamente en el viejo y familiar Kennington. Me encanta.


  Es todo tan suave, tan musical; hay tanto afecto en las voces. Parece que hablan directamente desde el alma. Hay inflexiones que tienen significado, aunque no se entiendan las palabras. Pienso en los americanos y en mí mismo. Nuestra forma de hablar es dura, monótona, excepto cuando la excitación la hace más ruidosa.


  Hay aquí una barbería donde yo trabajé, de niño, como aprendiz. ¿Estará aún el mismo viejo barbero? Miro. No, ya no está. Veo a dos o tres chavales jugando en el portal. Tontamente, les doy algo. Lo cual llama la atención. Estoy a punto de ser descubierto.


  Vuelvo al taxi y continuamos la marcha. Damos varias vueltas hasta que nos apartamos del vecindario donde habíamos llamado la atención, y llegamos al inicio del Lambeth Walk[2]. Me apeo y camino entre el gentío.


  La gente está de compras. ¡Qué encantadores son los cockneys [3]! ¡Qué figuras tan románticas, tristes y fascinantes! Sus hermosos ojos. ¡Qué pacientes son, y en absoluto pretenciosos! Ninguna afectación, simplemente ellos mismos, con su maravillosamente alegre forma de ser, serena en sus limitaciones, perfecta en su clase.


  Soy la nota equivocada en este cuadro que la naturaleza ha concentrado aquí. Mis ropas están un tanto fuera de lugar, aunque no mis pensamientos y acciones. Vestido como yo lo estoy, nadie pasea por Lambeth Walk.


  Noto que llamo la atención. Me llevo el pañuelo a la cara. La gente me mira, primero con timidez, después con insistencia. ¿Quién soy? Por un momento me pillan distraído.


  Se aproxima una chica delgada, de torso estrecho, pero con una viveza en la mirada que la eleva sobre todo defecto físico.


  —Charlie, ¿no me conoces?


  Por supuesto que la conozco. Está muy excitada, sin aliento. Casi puedo sentir su corazón palpitando con emoción, mientras su estrecho pecho se eleva con cada respiración apresurada. Su cara es de una palidez tétrica; es una muchacha de unos veintiocho años. Lleva con ella una niña pequeña.


  Esta chica era una criadita que servía en la casa de huéspedes barata donde yo habitaba. Recuerdo que la abandonó deshonrosamente. Hubo algo trágico en ello. Pero pude detectar una cierta gloria salvaje en ella. Continuaba adelante a pesar de todos los reveses. Es la suya la suprema batalla de nuestro tiempo. Ojalá que ella y las de su clase encuentren un destino benévolo.


  Reprimiendo nuestros sentimientos, hablamos de cosas sin importancia.


  —Qué, ¿cómo te va, Charlie?


  —Bien.


  Señalo a la nena.


  —¿Es tu pequeña?


  —Sí.


  Y esto es todo, pero no parece que sea precisa mucha conversación. Tan solo nos miramos y sonreímos el uno al otro, y cada cual entreteje apresuradamente en su imaginación la historia del otro, pasando por el corazón. Tal vez en ese tejido falte algún que otro detalle, pero sustancialmente estamos en lo cierto. Hay calidez en nuestro reencuentro. Siento que en este momento la conozco mejor de lo que nunca la conocí en todos los meses que la traté en los viejos tiempos. Y de pronto siento que merece la pena conocerla.


  Se va reuniendo una muchedumbre. Ya está aquí. He sido descubierto, sin posibilidad alguna de escapar. Doy a la chica algún dinero para que compre algo a la pequeña, y me apresuro a continuar mi camino. Ella me comprende y sonríe. El gentío me sigue. He sido descubierto en Lambeth Walk.


  Pero se lo toman del modo más encantador. Sigo mi camino a pie y ellos vienen detrás, manteniéndose a una distancia de respeto. Puedo sentir, más que escuchar, como arrastran sus pies al seguirme, sin acercarse más ni perder terreno. Me recuerdan al flautista de Hamelín.


  Todas estas gentes a unas cinco yardas[4] de distancia, tímidos, emocionados, excitados al oír mi nombre, pero sin el valor de romper, gritándolo, el encanto del momento.


  «Ahí está». «Es él». Todo esto en cuchicheos roncos por la excitación y audibles a gran distancia, pero reprimidos, al mismo tiempo, por el esfuerzo de susurrar. ¡Qué maneras tienen estos cockneys! La muchedumbre crece. Estoy empezando a preocuparme de verdad. Antes o después me alcanzarán, y me encuentro solo, indefenso. ¡Qué tontería esta de salir solo, por Lambeth Walk!


  Finalmente, veo a un bobby, un sargento —o al menos a mí me lo parece, tan inmaculado resulta en su uniforme—. Me acerco a él en busca de protección.


  —¿Quiere usted hacerme el favor? —le digo—. Veo que he sido descubierto. Soy Charlie Chaplin. ¿Podría acompañarme hasta un taxi?


  —Todo está en orden, Charlie. Esta gente no le hará daño alguno. Es la mejor gente del mundo. Llevo ya quince años con ellos.


  Habla con tal convicción, que me hace sentir tonto y justamente reprendido.


  Le digo:


  —Lo sé; son absolutamente encantadores.


  —Exactamente —responde—. Son encantadores y agradables.


  Aunque todos ellos se habían resistido antes a romper mi soledad, ahora que advierten que tengo protección, se dirigen a mí.


  «¡Hola, Charlie!». «¡Que Dios te bendiga, Charlie!». «¡Buena suerte, chico!». Una vez cada uno ha lanzado su saludo, sonríe y tímidamente retrocede hasta el grupo, haciendo a otros pasar al frente para que me saluden. Todos tienen una palabra cariñosa: ancianas, hombres, niños. Estoy casi desbordado por la sinceridad de su bienvenida.


  Seguimos andando y llegamos a una esquina, y de nuevo salimos a Kennington Road. El gentío continúa tras de mí, como si yo fuera su líder, sin que nadie se atreva a acercarse más acá de una cierta distancia. Los chiquillos cockneys dan vueltas a mi alrededor, para contemplarme por todos lados.


  Me veo entre ellos. Yo también había seguido a celebridades en mi época, en Kennington. Yo también había empujado, me había abierto camino hasta la primera fila de la muchedumbre, movido por la curiosidad. Van en harapos; los mismos harapos, solo que más harapientos.


  Me miran a la cara y sonríen, mostrándome sus dientes ennegrecidos. ¡Dios mío! ¡Los dientes de los niños ingleses son terribles! Algo puede y debería hacerse al respecto. Pero sus ojos…


  Ojos plenos de alma, con una expresión maravillosa. Veo a una muchacha mirar de reojo, tímidamente, a su galán. ¡Qué hermosa mirada le dedica! Me pregunto si él la merecerá, si se da cuenta del tesoro que tiene. ¡Qué gente tan encantadora!


  Estamos esperando. El policía se afana en llamar a un taxi. Yo me limito a estar allí de pie, cohibido. Nadie me hace ninguna pregunta. Se contentan con mirar. Este sereno observar me impresiona. Me siento pequeño, como un tramposo. Esta adoración no me corresponde. ¡Dios, si tan solo pudiera hacer algo por todos ellos!


  Pero son demasiados, demasiados. Los buenos impulsos a menudo mueren ante este «demasiados».


  Estoy en el taxi.


  —¡Adiós, Charlie! ¡Que Dios te bendiga!


  Me pongo en camino.


  El taxi sube por Kennington Road, junto a Kennington Park. Kennington Park. ¡Qué deprimente es Kennington Park! ¡Qué deprimentes son para mí todos los parques! Su soledad. Uno nunca va a un parque, a menos que se sienta solo. Y la soledad es triste. El símbolo de la tristeza: eso es un parque.


  Pero ahora estoy fascinado con él. Estoy solo y deseo estarlo. Quiero estar en comunicación conmigo mismo y con los años que se han ido. Los años que pasé en la sombra de este mismo Kennington Park. Quiero sentarme de nuevo en sus bancos, a pesar de su traicionera desolación, a pesar de su monotonía.


  Pero estoy en un taxi. Y los taxis se mueven con rapidez. El parque se ha perdido de vista. Y al pasar se desvanece su seductor hechizo. No me he sentado en sus bancos. Nos dirigimos hacia Kennington Gate[5].


  Kennington Gate. Tiene sus recuerdos. Tristes, dulces recuerdos que vuelven con rapidez.


  Aquí fue mi primera cita con Hetty (hermana de Sonny). ¡Cómo me emperifollé con mi estrecha levita, mi sombrero y mi bastón! Estaba hecho un petimetre mientras observaba cada tranvía hasta las cuatro de la tarde, esperando ver bajar a Hetty de uno de ellos, sonriente al verme esperando.


  Salgo y me quedo unos instantes en Kennington Gate. El chófer piensa que estoy loco. Pero yo no estoy para pensar en taxistas. Estoy viendo a un chaval de diecinueve años, vestido con todo esmero, con el corazón en un puño, esperando, esperando aquel momento del día cuando él y la felicidad habrán de caminar juntos por la carretera. La carretera resulta tan atrayente ahora. Invita a otro paseo, y cuando oigo acercarse un tranvía me vuelvo ansiosamente, por un momento casi esperando volver a ver a la acicalada Hetty bajar sonriéndome.


  Para el tranvía. Bajan un par de hombres. Una anciana. Algunos chiquillos. Pero ninguna Hetty.


  Hetty ya no está. Tampoco el chaval con la levita y el bastón.


  De vuelta al taxi, subimos por Brixton Road. Pasamos Glenshore Mansions; un vecindario más próspero; Glenshore Mansions, que significó para mí un escalón más alto, en el que tuve mi alfombra turca y mis luces rojas, al principio de mi prosperidad.


  Nos paramos en Horns a beber algo. El mismo Horns de siempre. Entonces tenía contiguo el salón a la barra de bar. Ha cambiado. Su disposición es distinta. No reconozco al encargado. Me siento ahora completamente extranjero; no sé qué pedir. Estoy fuera de lugar. Hay una camarera.


  ¡Qué extraña esta señora con su peinado de peluquería y su pulcro chalequito!


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor?


  La pregunta me pilla por sorpresa. Estoy impresionado. Quiero sentirme realmente extranjero. Me pongo a actuar.


  —¿Qué es lo que tiene?


  Me mira sorprendida.


  —¡Ah, deme cerveza de jengibre!


  Noto que me estoy poniendo un tanto afectado. Me niego a entender la moneda: los chelines y los peniques. Me da una minuciosa explicación con cada moneda que me entrega. Examino cada una por separado, y después las dejo todas sobre la mesa.


  En una mesa cercana hay sentadas dos mujeres. Una cuchichea a la otra. Me han reconocido.


  —Es él, te digo ques él.


  —¡Anda ya! ¿Y qué se la perdío por aquí?


  Pretendo no oír, no darme cuenta. Pero es demasiado ominoso. De pronto me asalta un escalofrío y me apresuro de vuelta al taxi. Es la hora de cerrar los establecimientos, al menos durante parte de la tarde. Algo diferente. Estoy sorprendido. Me hace pensar que es domingo. Pero me explican que es una nueva norma establecida desde la guerra.


  De nuevo bajo por Kennington Road. Paso Kennington Cross.


  Kennington Cross.


  Fue aquí donde descubrí la música por primera vez, o donde por primera vez aprendí su rara belleza, una belleza que desde entonces ha alegrado y embrujado mi vida. Ocurrió una noche, mientras estaba allí; alrededor de la media noche. Lo recuerdo todo perfectamente.


  Yo no era más que un niño, y su belleza fue como un dulce misterio. No supe por qué. Solo sabía que me encantaba, haciéndome sentir reverencia a medida que los sonidos llegaban a mi cerebro por la vía de mi corazón.


  De pronto percibí una armónica y un clarinete que tocaban un fantástico y armonioso mensaje. Más tarde aprendí que se trataba de La madreselva y la abeja [6]. Lo interpretaban con tal sentimiento que tomé conciencia, por primera vez, de lo que era realmente la melodía. Mi primer despertar a la música.


  Recordé cuán emocionado estaba a medida que los dulces sonidos iban desgranándose en la noche. Al día siguiente aprendí la letra. ¡Cuánto daría por oír ahora la misma tonada, del mismo modo!


  Consciente de ello, pero desafiante, canto para mí, suavemente, el estribillo:


  
    Tú eres la miel, madreselva. Yo soy la abeja.


    Quisiera libar la miel, querida, de esos rojos labios. Lo ves:


    te quiero, querida, y quiero que tú me quieras.


    Tú eres mi miel, madreselva. Yo soy tu abeja.

  


  Kennington Cross, donde la música por vez primera entró en mi alma. Trivial quizás, pero la primera vez.


  Quedan algunos rezagados cuando sigo mi camino por el Manchester Bridge en Prince Road. Aún me siguen mirando. Siento que Kennington Road es consciente de que estoy allí. Deseo que sientan que he regresado, no que soy un extraño célebre.


  Estoy de vuelta. Cruzo el puente de Westminster. Entro en un nuevo territorio. Vuelvo a Haymarket, vuelvo al Ritz, a vestirme para la cena.


  VII


  Una broma y aún en marcha


  Por la noche cené en el Ritz con Ed Knobloch, Miss Forrest y algunos amigos más. Fue una reunión muy agradable, y la cena, excelente. Hizo mucho para sacarme de la depresión que me había procurado mi visita de aquella tarde a Kennington.


  Tras la cena, dimos las buenas noches a Miss Forrest y el resto nos fuimos al apartamento de Ed Knobloch, en el Albany. El Albany es el edificio más interesante que he conocido en Londres.


  Se yergue investido de una suerte de dignificada grandeur, envuelto de una atmósfera de tradición. Respira el aliento del pasado; ¡y qué pasado! Ha alojado a hombres como Shelley y Edmund Burke, y otros cuya fama está estrechamente ligada al curso de la civilización inglesa.


  Desde luego, el edificio es muy antiguo. El apartamento de Ed domina una maravillosa vista de Londres. Está amueblado hermosa y artísticamente; sus altos techos, sus tapices y sus viejos ventanales victorianos le confieren una singularidad un tanto sorprendente en estos tiempos modernos.


  Tomamos una ligera cena, y a eso de las once y media comenzó a llover, y más tarde se produjo una tormenta considerable.


  La conversación, languideciendo en lugares comunes, giró hacia mí: el cómo y el porqué de mis idas y venidas, mis impresiones, mis planes, etc. Contesto de la mejor manera que puedo.


  Knobloch está ansioso por conocer mis ideas sobre Inglaterra y la impresión que me ha causado Londres. Discutimos el asunto y hacemos comparaciones. Creo que Inglaterra ha adquirido tristeza, algo que es trágico y, al mismo tiempo, hermoso.


  Hablamos de mi llegada. Qué fantástico fue. El gentío, el recibimiento. Knobloch cree que es la cima de mi carrera. Me inclino a pensar como él.


  En este punto Tom Geraghty nos sorprende a todos con una idea sorprendente. Tom propone que yo me muera de inmediato. Insiste en que esto es lo único adecuado, y que vivir después de tal recibimiento y ovación sería un anticlímax. Lo artístico sería terminar mi carrera con una muerte espectacular.


  Afortunadamente, Tom ha estado bebiendo. Pero, no obstante, a todos les impacta su sugerencia. Pero yo estoy de acuerdo con Tom en que sería un gran clímax. Todos nos vamos poniendo sentimentales; nos insistimos unos a otros que no debemos pensar en tales cosas y otras por el estilo.


  Los relámpagos se suceden en el exterior de una manera caprichosa. Knobloch, movido por una inspiración, nos reúne a todos, excepto a Tom Geraghty, en un rincón y sugiere que en el próximo relámpago, para gastar una broma, yo simule ser herido de muerte, para ver qué efecto causaría eso en Tom.


  Elaboramos cuidadosos preparativos rápidamente. A cada uno se le asigna un papel en la improvisada tragedia. Suministramos a Tom otro trago y empezamos a hablar de muertes y cosas por el estilo. Después comentamos todos cómo el viento está sacudiendo al viejo edificio, cómo hace castañetear a los cristales y el extraño efecto que los relámpagos producen en los viejos tapices y los candelabros solitarios. Subrepticiamente alguien ha ido apagando todas las luces, menos una, pero el viejo Tom nada sospecha.


  La atmósfera es perfecta para nuestro engaño, y a alguno de nosotros, aun estando en el ajo, se le pone carne de gallina mientras esperamos el próximo relámpago. Me preparo para desempeñar mi papel.


  Llega el siguiente relámpago, y con él dejo escapar un terrible grito, me levanto, me pongo rígido y caigo de golpe, boca abajo, al suelo. Creo que lo hice bastante bien, y estoy seguro de que no solo Tom se llevó un buen susto.


  A Tom se le cae de las manos la copa de whisky y exclama:


  —¡Dios mío, ha sucedido! —con voz sobria. Pero nadie le presta atención alguna.


  Todos se abalanzan sobre mí y me trasladan, con los pies por delante, al dormitorio, cerrando la puerta en las narices al pobre Tom, quien también trataba de acompañarme. Tom se pasea de un lado a otro de la habitación una y otra vez, en espera de que alguien salga del dormitorio y le diga lo que ha sucedido. Llama a la puerta varias veces, pero nadie le deja entrar.


  Finalmente, Carl Robinson sale de la habitación con una expresión muy seria, y Tom se precipita hacia él.


  —Por el amor de Dios, Carl, ¿qué ha pasado?


  Carl lo echa a un lado y se dirige al teléfono.


  —¿Está… muerto? —pregunta Tom con voz ronca y atemorizada.


  Carl solo repara en él para decirle:


  —Por favor, no me incordies ahora, Tom, esto es demasiado serio.


  Y llama por teléfono al forense. Esto produce tal efecto en Geragthy, que Knobloch sale del dormitorio y trata de tranquilizarlo.


  —Estoy seguro de que todo saldrá bien —le dice Knobloch a Tom, y al mismo tiempo hace como si tratara de ocultar algún secreto. Todo se representa a la perfección, y el pobre Tom se queda allí de pie, con aire alucinado, y cada dos por tres trata de irrumpir en el dormitorio, pero se le dice que permanezca fuera, que no está en condiciones de mezclarse en algo tan serio.


  Se llama al jefe de policía; se urge a los médicos para que vengan a toda prisa con equipos de respiración forzada, y con cada llamada aumentan los sufrimientos de Tom. Seguimos con la broma hasta que alcanza la categoría de arte, y entonces aparezco yo en la habitación llevando una sábana ondulante como túnica y en cada brazo la funda de una almohada, como si fueran alas, y por un momento me convierto en un ángel.


  Pero el efecto en Tom ha sido demasiado grande, y ni siquiera el travestismo y el número final consiguen hacerle reír. Por el contrario, a estas alturas se ha convertido en el más sobrio de la fiesta.


  Reímos y hablamos del numerito durante un rato, y le preguntamos a Tom qué habría hecho él si hubiera sido verdad que me había caído un rayo.


  Tom me hizo sentir miserable y arrepentido de haberle gastado tamaña broma, cuando dijo que se habría tirado por la ventana, pues, muerto yo, a él no le habrían quedado ganas de seguir viviendo.


  Pero pronto dejamos estas cosas serias y terminamos la reunión alegremente, yéndonos a casa a eso de las cinco de la madrugada. Lo que significó que durmiéramos hasta muy tarde ese día.


  A las tres de la tarde me despertaron con la noticia de que había una delegación de reporteros esperando para verme. Se les hizo pasar, y los treinta y cinco comenzaron a dispararme preguntas al mismo tiempo. Y yo a contestarlas todas, pues a estas alturas ya me manejaba bastante bien con los periodistas y, dado que todos me hacían las mismas preguntas que ya había respondido antes, no resultaba difícil.


  De hecho, todos tomamos juntos el almuerzo o el té, aunque para mí en realidad fue el desayuno, y disfruté inmensamente con ellos. Son auténticos, sinceros e inteligentes, y no adoradores de héroes.


  A eso de las cinco llegó Ed Knobloch, con la propuesta de que saliéramos a dar una vuelta y nos pasáramos a visitar a Bernard Shaw. Me pareció un plan estupendo. Knobloch conoce a Shaw muy bien, y estaba seguro de que Shaw y yo nos gustaríamos.


  No obstante, antes le propongo que demos una vuelta por Londres y Ed nos lleva a ciertos sitios muy interesantes, los sitios que un turista apenas ve cuando se apresura para visitar los edificios indicados en las guías.


  Me lleva detrás del teatro Strand, donde hay preciosos jardines y patios que hablan de palacios y armaduras y de los tiempos en que los caballeros eran intrépidos. Estas casas fueron residencias privadas durante el reinado del rey Carlos, e incluso antes. Abundan en pasajes secretos y túneles que llegan hasta el palacio real. Hay cierto aire en algunas que es imitado o copiado, pero no es difícil distinguir lo real de lo artificioso. La Historia está escrita en cada piedra; pero no la historia de los campos de batalla, que se muestran desnudos para los historiadores, sino la historia íntima, la de los salones, donde, después de todo, se criban las verdaderas cenizas de los imperios.


  Ahora estamos en Adelphia Terrace, donde viven Bernard Shaw y sir James Barrie. ¡Qué hermoso lugar! Con sus arquerías que conducen hasta el río. Y a esta hora, las seis y media, empieza la caída de la tarde, y Londres, con sus suaves luces, está en su mejor momento.


  Me es fácil comprender por qué a Whistler le gustaba tanto. La iluminación es perfecta, hermosa y suave. Tal vez haya algunos que se quejen y digan que está pobremente iluminada, y que instalarían modernos focos eléctricos para remediar el defecto, pero a mí déjenme Londres tal y como está. No intenten colorear un lirio.


  Nos dirigimos a la casa de Shaw, que se asoma a los embarcaderos del Támesis. A medida que nos aproximamos, siento que es este un momento trascendental. Voy a conocer a Shaw. Llegamos a la casa. Observo en la puerta una pequeña placa de metal con la inscripción: «Bernard Shaw». Me pregunto si hay algún significado en el hecho de que el nombre de Shaw esté grabado en latón. Este pensamiento me agrada. Pero ya hemos llegado y Knobloch está a punto de levantar la aldaba.


  Y entonces recuerdo haber leído en alguna parte cómo docenas de actores de cine que van a Europa, invariablemente, visitan a Bernard Shaw. ¡Dios santo! Este hombre debe estar harto de ellos. ¿Y por qué razón se le molesta e importuna de ese modo? No deseo imitar a otros. Quiero ser individual y distinto. Y quiero gustarle a Bernard Shaw. No quiero imponerle mi presencia.


  Todo esto está ocurriendo muy deprisa, y me estoy aturdiendo, y ya estamos casi ante él, y le digo a Knobloch:


  —No, no quiero encontrarme con él.


  Ed se molesta y sorprende, y cree que estoy loco y todo eso. Me pregunta por qué, y de pronto me siento turbado y tímido.


  —En otra ocasión —le pido—. No llamemos hoy.


  No sé por qué, pero de pronto me siento tonto y cohibido.


  ¿Me gustaría conocer a Barrie? Vive ahí enfrente, cruzando la calle.


  —No, no quiero conocer a nadie hoy.


  Estoy demasiado cansado. Siento que el esfuerzo sería demasiado grande.


  De manera que volvemos a casa, después de disfrutar de todas las bellezas del atardecer, del crepúsculo, y del encanto de Adelphi Terrace. Esto no me requiere ningún esfuerzo. Simplemente puedo dejarme ir a la deriva, dejar que los pensamientos vayan y vengan a su aire, sin tener que preocuparme de ser cortés ni de si estoy a la altura de la inteligente discusión que ha de tener lugar cuando uno se encuentra con una mente privilegiada. Pero eché la tarde a perder. En alguna otra ocasión, lo sé, sí que voy a desear estar con Shaw y Barrie.


  Me dejo llevar por las vistas y retrocedo cien años, doscientos, un millar. Creo ver los fantasmas del rey Carlos y otros de la vieja Inglaterra, con epitafios escritos en inglés antiguo en sepulturas que se remontan al siglo XI.


  Todo es fragante y demasiado fugaz. Debemos volver al hotel y vestirnos para la cena.


  Entonces Knobloch, Sonny, Geraghty y algunos más cenan conmigo en el Embassy Club, pero Knoblock, que está cansado, se retira después de cenar. A eso de las diez, Sonny, Geraghty, Donald Crist, Carl Robinson y yo decidimos dar una vuelta. Nos dirigimos hacia Lambeth. Quiero enseñarles Lambeth. Lo siento como cosa mía: un descubrimiento selecto, una posesión que quiero mostrar.


  Me viene a la memoria el estudio de un viejo fotógrafo en Westminster Bridge Road, justo antes de llegar al puente. Quiero verlo de nuevo. Nos apeamos allí. Recuerdo haber visto en aquel escaparate, cuando yo era un chiquillo, una fotografía enmarcada, una fotografía de Dan Leno[1], que era uno de mis ídolos en aquellos días.


  Allí estaba todavía la fotografía y también el fotógrafo: su nombre, «Sharp», aún figura en la tienda. Explico a mis amigos que en este lugar me hicieron una foto hace unos quince años, y entramos a ver si podemos conseguir una copia.


  —Mi nombre es Chaplin —digo a la persona que se encuentra detrás del mostrador—. Me fotografió usted hace quince años. Quisiera comprar algunas copias.


  —¡Oh, hemos destruido los negativos hace mucho! —y con esto me despacha la persona de detrás del mostrador.


  —¿Ha destruido usted el negativo del señor Leno? —le pregunto.


  —No —me contesta—. Pero es que el señor Leno es un comediante famoso.


  Así es la fama. ¡Y yo que había estado dándome coba, creyendo que era alguien como comediante, y resulta que han destruido mis negativos! Pero me queda mi mano de santo. Le digo que soy Charlie Chaplin, y el hombre quiere ponerlo todo patas arriba para sacarme algunas fotos nuevas; pero no tenemos tiempo para ello, y, además, quiero marcharme, porque estoy oyendo las risitas reprimidas de mis amigos, ante los cuales había querido lucirme.
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  ¡Saludo a Europa!
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  Firmé un contrato de 670.000$
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  Rodeado por alguno de mis admiradores


  [image: ]


  Soy recibido por el alcalde de Southampton, Inglaterra
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  Llego al Ritz en Londres
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  Como me veo cuando estoy serio
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  Amo los perros
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  Conozco a la bella Pola Negri en Berlín
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  Mi primer plano preferido


  [image: ]


  Escena de «The Kid»
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  VIII


  Una noche memorable en Londres


  De modo que vagamos a través del sur de Londres por Kennington Cross y Kennington Gate, Newington Butts, Lambeth Walk y Clapham Road, y por todo el vecindario. Casi cada paso suscitaba recuerdos, la mayor parte de ellos enternecedores. Estaba allí, en mitad de mi juventud, pero en cierto modo me parecía estar separado de ella. Me sentía como si estuviera mirando a través de un cristal. Podía verlo todo con absoluta nitidez, pero cuando extendía la mano para tocarlo ya no estaba: solo podía sentir el cristal, ese cristal que habían alzado los años transcurridos desde que partí.


  Si tan solo pudiera traspasar el cristal y tocar las cosas, vivas y reales, que me habían llamado de regreso a Londres. Pero no podía.


  Un hombre no puede retroceder. Cree que puede, pero otras cosas le han sucedido a su vida. Tiene nuevas ideas, nuevos amigos, nuevos vínculos. No pertenece a su pasado, excepto por las cicatrices que, tal vez, el pasado ha grabado sobre él.


  Mis amigos y yo continuamos nuestro paseo, un paseo tan preñado de interés para mí que, en ocasiones, olvidaba que tenía compañía, y deambulaba a solas.


  ¿Quién es aquella vieja ruina apoyada en el carro? Un nuevo hito. Lo miro con atención. Es el mismo, sin lugar a dudas. Lo recuerdo muy bien, el viejo de los tomates. Yo tenía unos doce años cuando lo vi por primera vez, y sigue aquí, en el mismo lugar de siempre, dedicado al mismo viejo oficio, mientras que yo…


  Puedo representármelo tal y como apareció ante mis ojos la primera vez: de pie junto a su carro redondo rebosante de tomates, con su ropa grasienta brillante de puro abandono; su único ojo, mirando turbiamente desde un lado de la cara, fijándose en nada en particular, pero produciéndote la impresión de verlo todo; la nariz embotellada, con una retícula de venas anunciando su disipación.


  Recuerdo como solía quedarme por allí esperando que él voceara su mercancía. Su método nunca variaba. Se producía una súbita convulsión espasmódica y él se inclinaba hacia un lado, tratando de enderezar el otro al hacerlo, y entonces, tomando en su único pulmón bueno todo el aire que podía contener, lanzaba un gemido estruendoso, asmático, borbotante, en un timbre muy agudo; una serie de sonidos que desafiaban cualquier interpretación. En algún punto de aquella explosión podía detectarse «tomates maduros». Cualquier otra parte de su mensaje se perdía.


  Y aún estaba aquí. Había aguantado a través de los soles del verano y las nieves del invierno y seguía aguantando. Tan solo un poco más decrépito, un poco más viejo, más dispépsico, sus ropas más grasientas, su hombro más redondeado, su único ojo algo más velado y no tan clarividente como un día fue. Y esperé. Pero él no volvió a vocear su mercancía. Incluso el pulmón bueno le estaba fallando. Simplemente estaba allí, envejeciendo inerte. Y de algún modo los tomates no tenían un aspecto tan bueno como un día lo tuvieron.


  Nos metemos en un taxi y regresamos hacia Brixton, a Elephant and Castle[1], donde paramos en un café. El típico viejo café de Londres, con su mal té y peor café.


  Hay algunos tipos lascivos de mejillas sonrosadas y un par de viejos miserables. También hay un montón de damas pintadas, muchas de ellas con jovencitos, y el resto con aire de estar buscándolos. Algunos de los jóvenes son inválidos, y muchos de ellos lucen diversos distintivos de honores militares. Son una evidencia viva y elocuente de la guerra y sus efectos. Hay algunos rezagados. El conjunto de la escena me resulta deprimente. ¡Qué Londres tan triste es este! ¡Gente con el rostro gastado y exhausto después de cuatro años de guerra!


  Alguien sugiere que subamos a ver a George Fitzmaurice, que vive en Park Lane. Allí podemos echar un trago antes de irnos a dormir. Saltamos a un taxi y en seguida llegamos allí. ¡Qué diferencia! Park Lane es otro mundo después del Elephant and Castle. Aquí están las casas de los millonarios y los prósperos.


  Fitzmaurice es un director de cine bastante exitoso. Nos encontramos a un montón de amigos en su casa y entre whiskys con soda comentamos nuestro viaje. Nuestro viaje por Kennington trae a colación a Limehouse y la conversación gira hacia ese distrito y Thomas Burke.


  Recibo sus impresiones de Limehouse. No se corresponde con la imagen tan dura que se ha dado de él. Llegué a perder los estribos en la discusión.


  Uno de los del grupo, un actor, habló con tono de desprecio de ese romántico distrito y de su gente.


  —Y qué me decís de las noches de Limehouse. Pensé que eran duras por allí. ¡Pero si parecen un montón de corderitos! —dijo este hombre tan fornido.


  Y entonces contó una visita al distrito de Limehouse; una visita realizada con el exclusivo propósito de buscar jaleo. Cuenta cómo había leído acerca de los tipos duros del barrio, y cómo había decidido acercarse a averiguar cuán duros eran.


  —Allí me fui, directo a sus garitos —dijo—, y les dije que estaba buscando a alguien que fuera realmente duro, cuanto más duro mejor, y me acerqué a un mandarín grande que llevaba una pluma y le dije: «Dame al tipo más duro que tengas. Se supone que los tipos de por aquí sois duros, así que veamos cuán duros sois». Y no conseguí que ninguno se presentara voluntario —concluyó.


  Esto fue demasiado para mí. Me molestó.


  Le dije que estaba muy bien que actores bien alimentados y mejor pagados presumieran de dureza ante estas pobres gentes, que son amables y agradables, y que si resultan duros en alguna ocasión, los conduce a ello el entorno. Le pregunté cuán duro sería si tuviera que vivir la vida que algunas de aquellas infortunadas familias tenían que vivir. Qué fácil le resultaba a él, con cinco comidas diarias bajo aquel torso prominente, con sus músculos perfectos y en forma, buscarle las vueltas a aquella gente. Por supuesto que no eran duros, pero cuando se trataba de cuatro años de guerra, cuando se trataba de perder un brazo o una pierna, entonces sí que eran duros. Pero no andan por ahí buscando pelea a no ser que haya una razón.


  Con aquello más bien me cargué la fiesta, pero estaba tan enfadado que no me importó.


  Vamos haciendo eses, andando de Park Lane al Ritz.


  De camino nos encontramos con dos o tres muchachas. Van claramente animadas y no hay ninguna sutileza en su: «¡Hola, chicos! ¿No estaréis yéndoos a casa tan temprano?». Nos saludan. Esperamos un momento. Ellas se detienen y nos hacen con las manos señas que correspondemos.


  —¿Cómo es que estáis levantadas tan tarde?


  Se sienten claramente cortadas por nuestra pregunta. Tal vez hace mucho tiempo que nadie les concede el beneficio de la duda. No saben bien qué decir. Nosotros somos diferentes. Su método habitual de atacar o hacer mimos no parece funcionar, de modo que se limitan a hacer risitas.


  Esto es la vida en su elemental crudeza. Siento una inclinación de lo más amable hacia ellas, en particular después de mi rifirrafe con el actor sobrealimentado que obtenía su entretenimiento de las fragilidades de los demás. Pero nos resulta difícil combinarnos. Hay un silencio bastante incómodo.


  Entonces una de las chicas pregunta si tenemos un cigarrillo. Robinson les da un paquete, que se reparten entre las tres. Esto rompe el hielo. Se sienten más cómodas. El encuentro comienza a transcurrir siguiendo las reglas parlamentarias que conocen.


  —¿Sabemos dónde pueden conseguir un trago?


  —No.


  Esto constituye un revés momentáneo, pero nos preguntan si nos importaría que nos acompañaran caminando un poco. No nos importa, y caminamos juntos hacia el Ritz. Están haciendo risitas, y no tardo en ser reconocido. Se sienten cortadas.


  Bajan la vista a sus pies pequeños metidos en raídos zapatos de tallas que no son las suyas, pelados en los tacones. Sus vestiditos baratos de algodón las sitúan en la categoría más baja de su profesión, aunque su juventud es un tanto a favor para su potencial ascenso cuando se endurezcan y sus facultades mentales se afilen en su eterna lucha con los hombres. Entonces los hombres acudirán a ellas.


  Conociendo mi identidad, muestran su mejor comportamiento. Ya no somos clientes potenciales. Esta noche somos para ellas una auténtica aventura. Han abandonado la actitud íntima y, en su lugar, aparece una reserva que resulta atractiva a pesar de su falta de naturalidad.


  La conversación se vuelve más o menos formal. Y nos aproximamos al hotel, donde debemos separarnos de ellas. Ahora se comportan de un modo agradable y encantador, y tan tímido y recatado como si acabaran de salir del convento.


  Hablan con muchos titubeos de las películas que han visto, explicando con timidez cuánto les encanté en Armas al hombro. Y una de ellas contó cómo lloró cuando vio El chico y cómo había enviado aquella noche algo de dinero a un hermano pequeño, que seguía yendo a la escuela gracias a los esfuerzos de ella en Londres.


  El cambio en ellas es notorio cuando me llaman señor Chaplin y recuerdo cómo nos habían saludado antes con un: «¡Hola, chicos!». En cierto modo lamento el cambio. Me gustaría que pudieran conversar con un tono más íntimo. Me gustaría escuchar su punto de vista. Quiero hablar con ellas con libertad. Son mucho más interesantes que la mayoría de la gente con la que me encuentro.


  Pero hay una barrera. Se mantiene su reserva. Les dije que sin duda estaban cansadas y les di para un taxi.


  Una de ellas habló por las tres.


  —Gracias, señor Chaplin, muchas gracias. Me vendrá bien, de verdad. Estaba pelada, en serio. De verdad que me viene de maravilla.


  No acababan de comprender nuestra amabilidad y simpatía.


  Estaban acostumbradas a ser tratadas al estilo procaz de la camaradería de la calle. La respetuosa atención que les dedicamos sacó a la superficie su cualidad de mayor fineza, algo muy agradable que había permanecido enterrado bajo el manto de su oficio.


  Sus agradecimientos son profusos, pero torpes. No están acostumbradas a dar las gracias. De ordinario pagan, y no poco, por cada cosa que reciben. Les deseamos «Buenas noches». Sonríen y se alejan caminando.


  Las observamos mientras siguen su camino. Al principio pasean sin prisa, charlando sobre su aventura. Entonces, como respondiendo a una señal, se ponen en estado de alerta y con pasos apresurados se dirigen hacia Piccadilly, donde un halo de luz se refleja contra el cielo opacado.


  Es el faro de su campo de batalla. Y mientras las seguimos con la mirada, estas mariposas de la noche se dirigen hacia las luces donde hay risa y regocijo.


  Al llegar al Ritz sentimos que el encuentro con las tres muchachas nos ha devuelto la sobriedad. Me parece una bendición la ignorancia que las permite seguir adelante sin la tortura mental que les produciría conocer el final inevitable que las espera.


  Al subir la escalinata del hotel, vemos algunos indigentes que duermen acurrucados en el exterior del edificio, en puertas y arquerías: hombres y mujeres, viejos y jóvenes, famélicos, deteriorados, indefensos; hasta tal punto que la huella de la indefensión se les ha enredado en la mente produciendo una inconsciencia que es una bendición.


  Los despertamos y les damos a cada uno algo de dinero.


  —Venga, buscaos una cama.


  Están demasiado aturdidos. Nos dan las gracias mecánicamente, aceptando lo que les damos, pero su reacción y gratitud son más físicas que mentales.


  Había una mujer de unos setenta años. Le di algo. Se despertó, o se agitó en su sueño, cogió el dinero sin una palabra de agradecimiento —lo cogió como si fuera su ración de la cola del pan y no fuese necesario agradecerlo—, se acurrucó en un nudo aún más apretado que el anterior y reanudó su sueño. La inercia de la pobreza hacía mucho que la había reclamado.


  Llamamos al timbre nocturno en el Ritz, porque no ocurre como en nuestros hoteles americanos, donde los huéspedes tienen la costumbre de llegar a cualquier hora de la noche. El Ritz cierra sus puertas a medianoche, y después de esa hora hay que llamar.


  Pero la noche no había terminado. Mientras llamábamos al timbre advertimos un carruaje en la calle, a una manzana de distancia, con el caballo resbalando y el conductor apeado, empujando con el hombro una rueda y urgiendo al caballo con palabras de ánimo.


  Nos acercamos al carruaje y descubrimos que estaba cargado de manzanas e iba de camino al mercado. Las calles estaban tan resbaladizas que el caballo no podía con la cuesta. No pude evitar pensar lo distinto que era este conductor de los habituales.


  No castigaba al animal con un látigo, ni lo maldecía, ni lanzaba juramentos a su incapacidad. Se daba cuenta de que el animal lo estaba intentando y, en lugar de azotarlo, se apeó del carruaje y arrimó el hombro a la rueda, sin dudar ni por un momento que el caballo estaba haciendo todo lo posible.


  Todos nosotros salimos a la calle y arrimamos el hombro al carruaje junto al conductor. Nos dio las gracias y, cuando finalmente conseguimos darle el impulso necesario para que superara la cuesta, nos dijo:


  —Estas malditas carreteras son tan resbaladizas que los malditos caballos no pueden tirar.


  El haber dado con algo que fuese demasiado para su caballo le producía un gran asombro. Y el caballo estaba ciertamente bien alimentado y mantenido. No pude dejar de advertir hasta qué punto el animal parecía en mejores condiciones que su dueño. La velada había terminado y sin duda el incidente del carro de manzanas era un apropiado colofón.


  A la mañana siguiente, por primera vez, me veo forzado a fijar mi atención en el correo que ha estado llegando. Nos hemos visto obligados a añadir otra habitación a nuestra suite para tener espacio donde almacenar las numerosas sacas que nos traen a todas horas.


  La pila se está haciendo tan montañosa que no tenemos más remedio que contratar a media docena de estenógrafas con el solo propósito de leerlas y clasificarlas.


  Descubrimos que había 73.000 cartas y tarjetas dirigidas a mí durante los primeros tres días en Londres, y, de este número, más de veintiocho mil eran rogatorias: cartas pidiendo desde 1₤ hasta 100.000₤.


  Las razones expuestas eran incontables y variadas. Algunas eran ridículas. Algunas eran divertidas. Algunas eran patéticas. Algunas eran insultantes. Todas eran en serio.


  El correo me descubrió que tengo 671 parientes en Inglaterra de los que nada sabía. La mayor parte de ellos eran primos que proporcionaban líneas genealógicas muy detalladas para respaldar sus pretensiones. Todos ellos aspiraban a introducirse en los negocios o participar en las películas.


  Pero los primos no ostentaban el monopolio del parentesco. Había hermanos y hermanos y tías y tíos y había nueve que reclamaban ser mi madre, contando asombrosos relatos de aventuras en los que yo era secuestrado por gitanos siendo niño, o abandonado en un portal, hasta que comencé a comprender que mi juventud había sido un asunto realmente frenético. Pero no me preocupé mucho por esto, dado que había dejado en California a una madre perfectamente adecuada, de la que, hasta el presente, me he sentido muy satisfecho.


  Había cartas dirigidas simplemente a Charles Chaplin; otras, al «rey» Charles; algunas, al «Rey del Humor»; en algunas habían dibujado la imagen de un bombín maltratado; algunas mostraban la reproducción de mis zapatos y bastón; y en algunas había pegada una pluma blanca y la pregunta de a qué me dedicaba durante la guerra.


  ¿Me gustaría visitar esta o aquella institución? ¿Podría participar en tal o cual acto de caridad? ¿Daría el balonazo inaugural de la temporada de fútbol o asistiría a algún partido en particular? Asimismo había cartas de bienvenida y una conteniendo una cruz de hierro con la inscripción: «Por sus servicios en la gran guerra» y «¿Dónde estaba usted cuando Inglaterra combatía?».


  Además, había otras que me agradecían la felicidad proporcionada a los remitentes. Estas llegaron a miles. Un joven soldado me envió cuatro medallas que había ganado durante la gran guerra. Dijo que me las mandaba porque yo nunca había sido debidamente reconocido. Su parte era tan pequeña y la mía tan grande, decía, que quería que yo tuviera sus Croix de Guerre [2], la insignia de su regimiento y otras medallas.


  Algunas de las cartas eran en extremo interesantes. Aquí muestro unos pocos ejemplos:


  
    Querido señor Chaplin:


    Usted es un líder en su línea y yo en la mía. Su especialidad son las películas y las tartas. La mía son los molinos de viento.


    Sé más de molinos que cualquier otro hombre en el mundo. He estudiado los molinos de todo el mundo y ahora me encuentro en disposición de inventar un molino que será el molino estándar del mundo, y será hecho de tal modo que pueda adaptarse a los vientos de los trópicos y a los vientos de las regiones árticas.


    Voy a permitirle participar en ello de un modo ventajoso. Usted tan solo tiene que proporcionar el dinero. Yo tengo los sesos y en pocos años le haré rico y famoso. Más le vale llamarme para pasar a la acción cuanto antes.

  


  
    Querido señor Chaplin:


    ¿No le importaría por favor dejarme el dinero suficiente para enviar al pequeño Óscar a la universidad? El pequeño Óscar tiene doce años y todos los vecinos dicen que es el niño más brillante que han visto jamás. Y puede imitarle a usted tan bien que ya no hace falta que vayamos a las películas. [Eso es peligroso. Óscar es un auténtico competidor, está arruinando mi negocio.] Así que si no puede enviar al pequeño a la universidad, ¿no podría sacarle en las películas con usted como hizo con Jackie Coogan?

  


  
    Querido señor Chaplin:


    Mi hermano es marino y es el único hombre del mundo que sabe dónde está enterrado el oro del capitán Kidd. Tiene cartas y mapas y todo lo necesario, incluido un pico y una pala. Pero no puede pagar el bote.


    Si usted paga el bote la mitad del oro es suyo. Todo lo que tiene que hacer es decirme sí en una carta y yo saldré a buscar a John, dado que está por ahí, en algún sitio, y es lo que podríamos llamar un bebedor cuando está en tierra. Pero estoy seguro de que lo puedo encontrar, dado que él y yo bebemos en los mismos sitios.


    Su camarada.

  


  
    Querido Charlie:


    ¿Has pensado alguna vez en el dinero que se puede sacar de los cacahuetes? Conozco la industria de los cacahuetes, pero no voy a contarte nada de mi negocio por carta. Si estás interesado en convertirte en un rey de los cacahuetes, entonces soy tu hombre. Simplemente dirígete a mí como Snapper Dodge a la dirección arriba indicada.

  


  
    Querido señor Chaplin:


    Mi hija me ha estado ayudando con mi casa de huéspedes durante los últimos años y puedo afirmar que ella entiende el arte de atender los deseos del público que nos frecuenta. Pero se le ocurren ideas muy distinguidas, como poner cortinas en el baño, de tal manera que a veces pienso que es demasiado buena para esta casa de huéspedes y debería tener y dirigir su propio hotel.


    Si usted viera el modo de comprar un hotel en Londres o Nueva York para Drusilla, estoy seguro de que, no pasando mucho tiempo, su nombre y el de Drusilla estarían unidos por todo el mundo como resultado de lo que Drusilla haría al negocio de los hoteles. Y ella ahorraría dinero porque podría hacer todas las camas y cocinar ella misma y por la noche podría inventar detalles como el que le he mencionado. Drusilla está esperando que usted la llame.

  


  
    Querido señor Chaplin:


    Le adjunto los talones de empeño de los dientes postizos de mamá y de nuestra jarra de plata, y una factura que da fe de que ayer teníamos que pagar el alquiler. Desde luego, preferiríamos que usted pagara antes que nada el alquiler, pero si pudiera permitírselo, aceptaríamos también los dientes de mamá; y no podemos mantener la cabeza alta entre los vecinos desde que padre empeñó la jarra de plata para comprar algo de cerveza.

  


  IX


  Conozco a los inmortales


  Aquí hay más extractos de un número de cartas elegidas al azar de la montaña de correo que me esperaba en el hotel:


  «… le desea al señor Chaplin una cordial bienvenida y le ruega tener el honor de poder afeitarle el domingo 11 de septiembre a cualquier hora que le parezca adecuada».


  Un prestamista de West End ha enviado su tarjeta, la cual reza: «En caso de que necesite acomodos temporales de efectivo, estoy en disposición de adelantarle de 50₤ a 10.000₤ a la firma de un pagaré, sin comisiones ni retrasos. Todas las comunicaciones serán estrictamente privadas y confidenciales».


  Un hombre que vive en Lexington Street, Goldensquare, W., escribe: «Mi hijo, en el empeño de coger una flor lanzada por usted desde el hotel Ritz, perdió su sombrero, la factura del cual, que incluyo, asciende a siete chelines y seis peniques».


  Un especialista del cuero cabelludo de Liverpool colige que el señor Chaplin está muy preocupado por la aparición de cabellos grises en su cabeza. «Presumo de ser», añade, «el único hombre en Gran Bretaña que puede devolver y devuelve el color a las canas. En caso de que visite Liverpool, y si tiene a bien venir a verme, estaré muy complacido de examinar su cuero cabelludo y darle una sincera opinión. Si no puede hacerse nada, así se lo diré, con toda franqueza».


  «¿Hay alguna posibilidad», escribe la señora Violet Pain, de Angellroad no 8, Brixton, «de que usted precise para sus películas de los servicios de dos pequeños gemelos, de casi cuatro años y prácticamente indistinguibles? Un agente americano ha estado recientemente en el vecindario y suscrito un contrato con una similar pareja de chicas (gemelas), lo cual apunta a que hay al menos cierta demanda en las películas americanas».


  Un viudo de 62 años escribe: «Tengo media docena de piezas de un juego de té del jubileo de diamante de la difunta Reina Victoria y se me ha ocurrido que tal vez desee usted poseerlas. Si usted me llamara o me indicara el modo para hacérselas llegar y que las viera, lo haría con mucho gusto. Las he tenido durante veinticuatro años y quisiera sacar algún dinero de ello».


  Un tratante de cuadros del sur de Londres escribe: «Si en alguna ocasión, dando alguno de sus tranquilos paseos por Londres, pasara por aquí, me gustaría que se asomara a ver un cuadro que creo le podría interesar. Es la calle Strand por la noche, pintada por Arthur Grimshaw en 1887. Espero que no piense que me he tomado una libertad excesiva, pero conocí a su madre cuando estuve en la troupe de Kate Paradise y creo que ella me recordaría si usted le mencionara a la Clara Symonds de aquella troupe. Es una pequeña conexión con el pasado».


  «Querido viejo amigo: Te escribí hace algunos meses y sin duda me recordarás. Estuve en Casey’s court [1], y, como sabes, tuvimos como jefe al señor Murray. A ti ciertamente te ha ido bien. Yo, por mi parte, este mismo mes acabo de regresar a casa después de estar ocho años en Turquía. Querido viejo amigo, me gustaría verte cuando vengas a Londres; es decir, si no te importa mezclarte con uno de los rapaces de Casey’s court».


  Una madre de Billingshurst (Sussex) escribe: «¿Le importaría dedicar una entrevista de unos breves momentos a una niña de nueve años (poco crecida para su edad), a la cual estoy muy interesada en introducir en el mundo del cine? Ella tiene mucho a su favor, siendo no solo lista y brillante, sino también inusualmente atractiva en su apariencia, de modo que recibe una ilimitada atención allá donde va, como corresponde a alguien realmente extraordinario».


  Una actriz sin compromisos escribe: «Si usted realizara una película en Inglaterra, sería de una gran amabilidad que diera trabajo a alguna de los centenares de actrices que están desempleadas y que no tienen ninguna perspectiva de dejar de estarlo. Una aparición sería un cambio muy bienvenido para muchas de nosotras, por no hablar de un papel».


  Un residente de Bridgewater, propietario de un coche nuevo de seis cilindros, escribe: «Un amigo mío tiene un rincón de los viejos tiempos justo aquí, en Somerset, con faisanes deambulando por terrenos muy bien mantenidos y tres adorables estanques de truchas, de los que anoche me traje a casa tres estupendas truchas arco iris, cada una de las cuales pesaba cosa de libra y media. Seguro que está usted cansado de las multitudes. Escápese hasta aquí y le daré diez días o más de los mejores ratos que pueda conseguir. No habrá pompa ni estilo y sus ropas más viejas serán lo apropiado».


  «Mi marido y yo consideraríamos un honor el que usted, durante su visita al sur de Londres, nos hiciera una visita para tomar una hogareña taza de té con nosotros. Leí en el periódico acerca de su intención de alojarse en una posada a la antigua usanza, y me gustaría recomendarle la posada White Horse de Sheen, la cual, creo, es la más antigua de Surrey. Ciertamente se corresponde con su ideal. Bienvenido a su hogar: Jean D. Deschamps».


  «Cuando esté realmente cansado del ajetreo de Londres, hay un pequeño lugar muy agradable, llamado Seaford, no muy lejos de Londres; simplemente un pequeño lugar donde puede descansar de verdad. Nada de andar vistiéndose de tiros largos, etc., sino pescar, jugar al golf y al tenis si es lo que le apetece. Podría instalarse en un hotel o aquí mismo. No habrá nadie que le incordie. No olvide enviarnos unas líneas. Sinceramente suyo: E. M. V.».


  Un miembro de un club de Londres, al ofrecerme su hospitalidad, dice: «No le conozco. Usted no me conoce, y probablemente no quiera hacerlo. Pero piénseselo y anímese a venir a almorzar conmigo algún día. Tan solo entre usted y yo; sin publicidad».


  «El Club de Natación de los Funcionarios Municipales de Saint Pancras se sentiría muy honrado si tuviera a bien presidir nuestra gala anual de natación que tendrá lugar en los baños públicos de St. Pancras».


  Dorothy Cochrane, Upper North Street, Poplar, pregunta: «Querido señor Charlie Chaplin: Si tiene usted un par de botas viejas en casa, ¿le importaría tirármelas para darme suerte?».


  Una aspirante al empleo de secretaria escribe: «Soy artista de comedia musical de profesión, pero actualmente estoy sin empleo. Mido un metro ochenta y ocho y tengo 27 años. Si existe alguna forma en que usted pueda utilizar mis servicios, le quedaré muy agradecida. Espero que disfrute de su estancia en su país natal».


  Un hombre de Barnes escribe: «Si tiene tiempo, estaríamos muy orgullosos de que pudiera escaparse una tarde para venir a tomar un té. Nos encantaría poder darle un auténtico té escocés hecho a la antigua usanza, si se toma la molestia de venir. Sabemos que estará muy agasajado, que todo el mundo lo reclamará, pero si está cansado y quiere un poquito de reposo, venga discretamente con nosotros. Si no hubiera sido por sus queridas gracias en la pantalla durante la guerra, todos nos hubiéramos hundido».


  «Querido Charles», escribe un niño de once años, «me gustaría conocerlo mucho mucho. Me gustaría conocerlo nada más que para darle las gracias por todas las veces que me ha animado siempre que me he sentido triste y miserable. Nunca lo he conocido y no creo que pueda hacerlo, pero usted siempre será mi amigo y salvador. ¡Me encantaría tener su foto firmada por usted! ¿Cree que va a venir a Harrowgate? Ojalá lo haga. A lo mejor podría venir a verme. ¿No podría intentarlo?».


  Desearía poder leerlas todas, porque en cada una de ellas hay sentimientos humanos, y desearía que me fuera posible aceptar alguna de las invitaciones, especialmente las que me ofrecen calma y soledad. Pero hay demasiados miles. La mayoría de ellas tendrán que ser respondidas por mis secretarias, pero todas serán respondidas, y nos llevamos sacos enteros de cartas a California para que el mayor número posible de solicitudes reciba atención.


  Por la tarde llegaron Donald Crisp, Tom Geraghty y la cuadrilla, y mi apartamento en el Ritz de Londres no tardó en ser como mi casa de Los Ángeles. Me doy cuenta de que no estoy yendo a ningún sitio, no estoy conociendo a nadie, como si aún estuviera actuando en Hollywood.


  He viajado seis mil millas y descubro que aún no me he sacudido el polvo de Hollywood de los zapatos. Me disgusta. Le digo a Knobloch que tengo que ver a otra gente aparte de Geraghty y la pandilla de Hollywood. Ya los he visto todo lo que quería. Ahora quiero conocer gente.


  Knobloch sonríe, pero es demasiado amable como para recordarme mi retirada ante la placa con el nombre de Bernard Shaw. Él y yo nos vamos de compras y me toman medidas para algunas ropas; después vamos a almorzar con V. E. Lucas.


  Lucas es el editor de Punch, la principal publicación de humor de Inglaterra. Un hombre muy encantador, simpático y sincero. Ha escrito unas cuantas novelas muy buenas. Está previsto que me den una fiesta esta noche en el Garrick Club.


  Después del almuerzo visitamos el Stoll’s Theater, donde se exhiben Armas al hombro y la película de Mary Pickford, Sueño y realidad [2]. Se trata de mi primera experiencia en un cine inglés. Es un teatro de ópera que fue construido por Steinhouse y después convertido en cine.


  Resulta extraño y raro ver a la audiencia inglesa bebiendo té y comiendo pastas mientras siguen la proyección. Encuentro muy pocas diferencias en su forma de apreciar la película. Todos los puntos funcionan exactamente igual que en América. Salgo sin ser reconocido, lo cual agradezco mucho.


  Regreso al hotel y descanso durante la tarde antes de mi cena en el Garrick Club.


  La idea de cenar en el Garrick me suscitó la imagen mental que siempre he llevado conmigo de aquel viejo y famoso lugar de reuniones en Londres, donde el arte es dignificado en extremo. Y el club hizo realidad mi imagen del modo más pleno.


  La tradición y la costumbre están tan profundamente enraizadas allí que sin duda la rutina continuaría por la pura mecánica del espíritu, incluso si sus empleados olvidaran presentarse algún día. Las esquinas casi parecen habitadas por los fantasmas de Henry Irving y sus camaradas. En un extremo del penumbroso salón hay una silla en la que el mismísimo David Garrick solía sentarse.


  Todos los presentes en la cena eran bien conocidos en los círculos artísticos: E. V. Lucas, Walter Hackett, George Frampton, J. M. Barrie, Herbert Hammil, Edward Knobloch, Harry Graham, N. Nicholas, Nicholas D. Davies, Squire Bancroft y algunos otros cuyos nombres no recuerdo.


  Qué personaje tan interesante es Squire Bancroft. Me han dicho que es el actor inglés de mayor edad, y está ya retirado. No tiene aspecto de que deba estarlo.


  Llego tarde y eso incrementa el embarazo que comencé a sentir desde que supe que iba a conocer a Barrie y a tantos otros individuos famosos.


  Ahí esta Barrie. Me lo señalan justo cuando yo mismo lo reconozco. Esta es mi razón primordial para venir. Conocer a Barrie. Es un hombre pequeño, con un mostacho oscuro y un rostro triste y profundamente marcado, con ojos ensombrecidos. Pero detecto líneas de humor acechando alrededor de su boca. ¿Cínico? No exactamente.


  Se encuentran nuestras miradas y le sugiero por señas que nos sentemos juntos, para descubrir a continuación que el encuentro había sido planeado precisamente de ese modo. Se pide silencio para realizar las presentaciones. Cuánto lo odio. Los grandes nombres son la maldición de mi existencia. Las personalidades son el acabose.


  Todo el mundo parece jovial excepto Barrie. Sus ojos parecen tristes y cansados. Pero se ilumina como si durante todo ese tiempo hubiera habido una sonrisa escondida detrás de la máscara. Me pregunto si todos sienten una inclinación amistosa hacia mí, o tan solo soy la curiosidad del momento.


  Después de que hayamos desfilado al interior del comedor, se produce una pausa embarazosa que rompe E. V. Lucas.


  —Caballeros, tomen asiento.


  Me sentí casi como un juglar y los invitados tomaron asiento tan simultáneamente como si lo hubieran ensayado.


  Me siento mentalmente muy incómodo. Toso. ¿Qué le diré a Barrie? ¿Por qué no lo habré pensado antes? Me doy cuenta de que Squire Bancroft está sentado a mi otro lado. Me siento como si estuviera en un torno con sus fauces cerrándose con el tictac del reloj. ¿Por qué he venido? La atmósfera es muy pesada, a pesar de lo cual estoy seguro de que todos se muestran hospitalarios hacia mí.


  Miro de reojo a Squire Bancroft. El viejo trágico tiene todo el aspecto de un actor eminente de la vieja escuela. La dignidad y tradición de la escena inglesa está impresa en cada línea de su rostro. Recuerdo que Nicholson comentó que el escudero[3] jamás iría a una película, que se trataba de una cuestión de principios. ¿Entonces por qué está aquí? Me temo que me lo va a poner difícil.


  ¡Rompe él el hielo con el anuncio de que ha ido a ver una película ese día! Viniendo de él es impactante.


  —Señor Chaplin, la lectura de la carta en Armas al hombro fue el punto culminante de la película —toda una ponderada consideración del hombre que jamás iría a las películas.


  Quise besarlo. Entonces supe que le había pedido a todo el mundo que nadie dijera que nunca había ido a ver una película, por miedo a que pudiera ofenderme. Se inclina hacia mí, susurra su edad y me dice que es el miembro más anciano del club. Parece por lo menos diez años más joven. Me sorprendo murmurando inconsecuencias al responderle.


  Entonces Barrie me dice que está buscando a alguien para interpretar Peter Pan y dice que quiere que lo haga yo. Me deja anonadado por completo. ¡Y pensar que yo estaba reacio y temeroso de encontrarme con ese hombre! Pero tengo miedo de discutirlo con él seriamente, estoy en guardia no vaya a ser que decida que no sé nada del tema y cambie de opinión.


  Imagínatelo, Barrie me ha pedido que haga el papel de Peter Pan. Es demasiado grande y magnífico como para correr el riesgo de echarlo a perder con algún comentario lelo, así que cambio de tema y dejo que pase la oportunidad de oro. He fracasado completamente en mi primera escaramuza con Barrie.


  Algunos chistes de lo más elaborado dan vueltas a la mesa y todo el mundo parece sentir que algún deber desdichado descansa sobre sus hombros.


  Un hombre rubicundo cuya ocupación es de la mayor seriedad, pues según me dicen está construyendo en White Hall el memorial gigante de los muertos de la última guerra, está respondiendo a la situación con la más absoluta falta de seriedad. Su conversación, que ha alcanzado un tono casi histérico, resulta cómica del modo más ridículo. Es un bufón encantador.


  Todo el mundo ríe con su parloteo, pero nada parece penetrar mi estupidez, aunque luzco una ancha sonrisa mecánica, que se ensancha y estrecha al compás de las risas en la mesa. Siento que estoy completamente fuera de juego, que este no es mi sitio, que entre tanta cháchara debe haber algún sentido importante.


  Barrie vuelve a hablar de películas. Tengo que comprenderlo. Convoco a todas mis dispersas facultades para concentrarlas en lo que está diciendo. Qué peculiar es la forma de su cabeza.


  Está hablando de El chico, y me parece que está tratando de halagarme. ¡Pero cómo lo hace! Está criticando la película.


  Es muy severo. Declara que la escena del «cielo» era enteramente innecesaria, ¿y por qué entonces le presté tanta atención? ¿Y por qué tanto sobre la madre en la película y por qué el encuentro de la madre y el padre? Todas estas cuestiones las está tratando de un modo analítico y profundo, hasta tal punto que descubro que mi timidez está desapareciendo con rapidez.


  Me encuentro a mí mismo dando mis puntos de vista en la discusión sin titubeos, porque no estoy tan seguro de que Barrie tenga razón, y yo tuve motivos, buenos motivos, para incluir todas esas cosas en la película. Pero estoy emocionado por su aprecio e interés y cala en mí la idea de que discutiendo la construcción dramática me está haciendo un cumplido sutil y muy cortés. Es muy dulce. Me libera de los últimos vestigios de incomodidad.


  —Pero, Sir James —le digo—, no puedo mostrarme de acuerdo con usted…


  Imagina la metamorfosis. Y nuestra discusión continúa fácil y placenteramente. Soy consciente de su edad mientras habla y voy captando su espíritu fantasioso.


  Se sirve la comida y descubro que E. V. Lucas ha incluido un budín de melaza, una de mis debilidades, a la que hago justicia. Me pregunto si Barrie se resiente de su edad, él que es tan joven de espíritu.


  La bufonería general que impera en la mesa parece expresar mucha diversión, pero, a pesar de todos los esfuerzos en contrario, yo sigo una dieta de silencio. Me siento incoloro. Siento que el que toda la conversación transcurra a gritos carece de color.


  Soy un buen público. Me río de todo y no me atrevo a hablar. ¿Por qué no puedo ser ingenioso? ¿Están tratando de mantenerme al margen? ¿Es todo fingido? Tal vez esté equivocado y haya algún propósito tras esta bufonería. Pero no sé si responder del mismo modo, o tan solo sonreír.


  Me muero porque pase algo. Lucas se levanta. Todos percibimos la tensión. ¿Por qué tienen que ser así las reuniones? Se acaba la fiesta.


  Barrie susurra:


  —Vamos a mi apartamento a tomar algo y a hablar tranquilos.


  Y empiezo a sentir que todo va a merecer la pena. Knobloch y yo caminamos con él hasta Adelphia Terrace, donde su apartamento tiene vistas sobre el muelle del Támesis[4].


  En cierto modo el apartamento se parece a él, pero no puedo transmitir esa semejanza mediante una descripción. La primera cosa que se ve es un escritorio en una habitación inmensa bellamente amueblada, forrada de paneles de madera oscura. La sencillez y el confort están escritos por todos lados. Hay una chimenea holandesa a la derecha de la habitación, pero el elemento de mobiliario más sobresaliente es una pequeña cocina de forja en un rincón. Está pulida hasta tal extremo que parece más ornamental que funcional. Él explica que la utiliza para prepararse el té cuando los sirvientes no están. Es un toque, tal vez, un toque propio de Barrie.


  Nuestra charla deriva hacia las películas y Barrie me cuenta sus planes para rodar Peter Pan. En esta discusión pisamos un terreno muy amistoso y me descubro dándole a Barrie ideas para obras de teatro mientras él me da a mí ideas para películas, muchas de las cuales son muy aprovechables para comedias. Es un gran rato de conversación.


  Llaman a la puerta. Se trata de Gerald du Maurier. Es uno de los más grandes actores de Inglaterra e hijo del hombre que escribió Trilby [5]. Nuestra reunión se prolonga en la noche, hasta casi las tres de la madrugada. Advierto que Barrie tiene un aspecto gastado y cansado, así que nos marchamos, caminando con Du Maurier por la calle Strand. Nos cuenta que Barrie no es el mismo desde que se ahogara su sobrino, que ha envejecido considerablemente.


  Caminamos sin prisa hasta el hotel y nos acostamos.


  Al día siguiente hay una tarjeta de Bruce Bairsfather, el más famoso dibujante de Inglaterra, cuyo trabajo durante la guerra le proporcionó éxito internacional, invitándome a tomar el té. Me lleva al campo, donde paso un rato muy agradable. Su esposa me cuenta que él es un manojo de nervios, que nunca sabe cuándo parar de trabajar. Le pregunto cómo es H. G. Wells y Bruce me dice que solo se parece a «Wells» y a nadie más.


  Cuando regreso al hotel hay una carta de Wells.


  «Por favor, venga. Acabo de saber que está usted en la ciudad. ¿Quiere conocer a Shaw? Es una persona encantadora cuando se le aparta de las candilejas. Supongo que está desbordado de invitaciones, pero si existe la posibilidad de que podamos charlar un rato, estaré encantado. ¿Qué le parecería un fin de semana conmigo en Easton, libre de publicidad y con gente inofensiva y humana? No hay teléfonos en la casa».


  Acepté la invitación sin perder un instante.


  Está celebrándose un gran almuerzo entre mis amigos y me dicen que se ha formado un grupo que va a recorrer el distrito de Limehouse con Thomas Burke, quien escribió Limehouse Nigths [6]. Me desagrada mucho y rechazo ir con una multitud para conocer a Burke. Me rebelo contra las multitudes constantes. Odio las multitudes.


  Londres y sus experiencias me van pasando factura y me encuentro tenso y nervioso. Tengo que ver a Burke, e ir con él a solas. Es el único hombre que ve Londres a través del mismo tipo de cristal que yo. Me dicen que Burke me resultará muy decepcionante porque es muy callado, pero no creo que me decepcione.


  Robinson le explica a la multitud mis sentimientos y cuánto he planeado pasar esta noche a solas con Burke: la excursión se suspende. Telefoneamos a Burke y quedo en encontrarme con él en su casa esa noche a las diez. Vamos a pasar la noche juntos en Limehouse. ¡Qué perspectiva!


  Esa noche me presenté en casa de Thomas Burke antes de la hora. La perspectiva de una noche en el distrito de Limehouse con el autor de Noches de Limehouse era tan seductora como la mañana de Navidad para un niño.


  Burke es completamente distinto de lo que me esperaba. Limehouse Nights me había inducido a pensar en alguien, tanto física como mentalmente, grande, aunque siempre me lo había imaginado como alguien de maneras suaves y tremendamente humano y complaciente.


  Desde que nos presentamos advierto que Burke está cansado y es difícil pensar que este hombre pequeño, de cara delgada y apuntada y rasgos sensibles, es el mismo que ha encendido la literatura con los deseos elementales, las pasiones y emociones que caracterizan sus relatos cortos.


  Se me ha dicho que no se prodiga mucho. Me pregunto cómo es en realidad. Es muy curioso. No parece reparar en nada de lo que ocurre a su alrededor. Simplemente se sienta con la cara apoyada en la mano, contemplando el fuego. Mientras él está sentado allí, aparentemente imperturbable e indiferente, voy sintiéndome más cercano a él. Me siento más o menos dueño de la situación. Es un sentimiento muy confortable. ¿Se trata de una reticencia real o es algún maravilloso truco suyo para hacer que el huésped se sienta superior?


  Sus ojos de aspecto cansado y sensible parecen al principio más bien serios y severos, pero súbitamente me doy cuenta de que hay en ellos algo agudo, rápido y tintineante. Su mujer ha llegado. Una dama muy joven de gran encanto, que te hace sentir al instante sus capacidades artísticas incluso en una conversación corriente.


  Poco después de la llegada de su mujer, Burke y yo nos marchamos, sintiéndome yo en manos del superguía de la ciudad.


  «¿Qué, dónde…, algo que yo quiera ver en particular?».


  Esto más bien me intimida, pero me lo tomo como un desafío y me decido a conocerlo. Es un hombre difícil, y, por alguna razón, creo que no le gustan los actores de cine. ¿Puede que yo solo sea quizás una copia suya?


  Parece estar haciéndome un favor y siento que estoy actuando de un modo rígido y formal, pero resuelvo que antes de que pase la noche conseguiré que se abra y que yo le guste, porque estoy seguro de que su interés merece la pena.


  No tengo nada que sugerir, excepto que paseemos sin nada deliberado a la vista. Creo que esto le complace, porque un brillo de interés asoma a sus ojos, seguido de otro de responsabilidad. Simplemente vamos a pasear juntos.


  X


  Conozco a Thomas Burke y a H. G. Wells


  Mientras Burke y yo paseamos sin ningún destino en particular, le hablo de su libro. He leído Limehouse Nights como él lo escribió. No hay nada a la vista ni la mitad de efectivo. Discutimos el hecho de que realidades como las que él ha mantenido vivas rara vez ocurren durante un paseo, pero me doy por satisfecho. No quiero ver. Nada podría ser más hermoso que el libro. No hay ninguna reacción a mis halagos. Debo mantener el buen gusto.


  Al pasar por alto mi obvia adulación, advierto que es muy inteligente, y guardo silencio durante un buen rato mientras paseamos hacia Stepney. Hay una neblina verdosa suspendida por todas partes y parecemos encontrarnos en un laberinto de angostas callejas, que ahora se convierten en calles y después forman plazas. Él está callado y nos limitamos a caminar.


  Y entonces me despierto. Veo su propósito. Puedo construir mi propia historia: él tan solo me está prestando las herramientas. ¡Y menudas herramientas son! Siento que ya he pasado por un amplio aprendizaje con su uso, mediante la mera lectura de sus relatos. Estoy fortalecido.


  Ahora sí que es fácil. Él ya me ha dado los relatos de antemano. Ahora me los está contando mediante imágenes. Las mismísimas sombras cobran vida y romance. Las formas que merodean, se apresuran y revolotean alrededor, pasando a nuestro lado y desapareciendo en la noche, se están convirtiendo ahora en personajes. Se levanta el telón de Limehouse Nights, representada por el elenco original.


  Hay un regusto del este en el aire y percibo con un cosquilleo que hay algo vital, vivo, en movimiento, en esta atmósfera turbia, algo que cobra aún más intensidad a la tenue luz ocasional que atisba en la suave penumbra desde la ventana de un ático o de un desván, o a la luz de los faroles municipales que brillan en las esquinas.


  He aquí una pequeña porción de designio divino, en el que el amor va de la mano con la muerte, en el que la poesía canta en marchitos corazones de Mongolia, mientras se hunden cuchillos en pechos de nívea blancura y cuellos morenos. Aquí se rompen corazones sin esfuerzo, pero al mismo tiempo y con la misma frecuencia llegan a esta tierra de lotos la pena, el terror y el asombro del primer amor, ¿y quién podrá decir qué es lo que predomina?


  Detrás de cada uno de los ventanucos de esas buhardillas se esconde la vida: la vida con su más elemental atavío. No hay ni tiempo, ni pensamiento, ni preparativos para otra cosa que las más elementales pasiones, y en cada existencia se escriben canciones de gozo, esperanza y risa al tiempo que prosiguen los asesinatos con paso veloz y seguro.


  Debe existir una varita mágica que mantiene incesante la oscilación del péndulo sobre esta tierra, pues el punto de vista cambia a menudo de lo bestial a lo hermoso, y en un breve instante el inocente reúne, a menudo, la sofisticación del anciano. Estas criaturas del juego de la vida siguen su curso con ligereza, ignorantes del pasado, gozosas del presente, y despreocupadas del futuro, al tiempo que sus pequeñas ventanas iluminadas parecen hacer guiños en la penumbra al lanzar alfileres de luz por los postigos.


  Al otro lado de la calle camina una dama menuda cuyas baratas ropas de algodón están cortadas con ingenio parisino, y cuando cruzamos y pasamos junto a ella percibimos belleza, realzada en grado sumo por la juventud y la vitalidad, pero endurecida con conocimiento prematuro. No puedo evitar pensar en la pequeña Gracie Goodnight, la pequeña dama que abominó hasta tal punto de ser tocada por un chink [1], que rellenó con aceite los extintores de incendios de su casa y, cuando él estaba atrapado en el edificio en llamas, con gran calma y una sonrisa infantil en su rostro, derramó el contenido del extintor sobre él y su mobiliario.


  Está el Queen’s Theatre, trayendo a la memoria la imagen de la pequeña Gina de Chinatown, quien detuvo el pánico en la audiencia del teatro, temerosa de incendios, como ofrenda en su debut sobre el escenario. La pequeña Gina, quien hizo ponerse en pie a todo el barrio para compartir con ella el deleite gozoso de la danza. La pequeña Gina, quien a la edad de catorce años había vivido, reído y amado, y que encontró la muerte con una sonrisa, llevándose consigo su secreto.


  Burke se limita a alzar su bastón de vez en cuando y señalar. Su gesto no necesita comentarios. Localiza y hace notorio, sin lenguaje, el único objeto que quiere significar, y extrañamente es siempre algo de particular interés para mí. Es un hombre en extremo inusual.


  ¡Qué guía! No me enseña Main Street, ni lo obvio, ni siquiera los hitos tradicionales de los visitantes, pero con esta excursión me estoy apropiando del corazón, el alma, el sentimiento. Noto que me ha calibrado con rapidez, que sabe que amo los sentimientos mucho más que los detalles, que está halagando inconscientemente mi sutileza, después de dos millas atravesando sombras oscuras a la vez que hermosas.


  Ahora elige los lugares donde brillan las luces de las pescaderías. Conoce su ubicación, conoce sus luces porque las ha estudiado bien. Hay formas que se escabullen con elegancia, como si fueran movimientos ensayados. ¡Qué efecto para una cámara!


  Esto es áspero. Aquí está la gente robusta de los barrios bajos. La gente actúa aquí con mayor prontitud que en Lambeth. Y de repente hemos vuelto al punto de partida. Vamos en coche a Huxton, al viejo Britannia Huxton[2], con cierto reparo.


  Hay un deslumbrante palacio cinematográfico. ¡Qué lástima! Me disgusta la intrusión. Continuamos hacia East Indian Rocks, a Shadwell. Y el espanto de sus relatos de Shadwell me hace sentir escalofríos. Pude oír los chillidos de un niño tras una ventana cerrada, que produjeron un gran efecto en mi imaginación, pero no nos detuvimos.


  Continuamos serpenteando sin más que algún gesto ocasional por su parte, lo imprescindible para llamar la atención sobre algún punto. Fuimos a Stanhope Road y Highgate, Bethnal Green, Spitalfields, Ratcliffe, Soho, Nottingdale y Camdentown.


  Y por todo el recorrido tengo la sensación de que, tras las puertas cerradas, ocurren cosas triviales, portentosas, hermosas, sórdidas, rastreras, gloriosas, sencillas, memorables, odiosas, amables. Pueblo todas esas chabolas con chicas, chicos, asesinatos, aullidos, vida, belleza.


  Mientras regresamos a Highgate hablamos de la vida en el mundo exterior a esta utopía aventurera. Me dice que nunca ha estado fuera de Londres, ni siquiera en París. Esto me resulta muy curioso, pero no parece serlo para él. Me habla de un libro que tiene a punto y de una obra de teatro en la que está trabajando para su pronta puesta en escena. Hablamos hasta las tres de la madrugada y volví al hotel con sentimientos parecidos a los que me embargaron cuando, a los doce años, me quedé toda la noche en vela leyendo La isla del tesoro, de Stevenson.


  Al día siguiente hice algunas compras, recorriendo la Burlington Arcade[3], donde se me tomaron medidas para unas botas. ¡Cuán diferente es ir de compras aquí! Una ceremonia llena de gracia que resulta agradable incluso para un hombre. El único anuncio que veo en la tienda es «Proveedores de Su Majestad». Todo está dicho en esa sola frase.


  Y los mismos métodos han estado en boga en esta zapatería durante siglos. Me colocan el pie sobre una hoja de papel para dibujar el contorno. A continuación se toman medidas del empeine, el tobillo y la pantorrilla, dado que quiero botas de montar. Probablemente se mantendrán aferrados a la vieja usanza hasta el fin de los tiempos, y no obstante tuve la impresión de que si aquella vieja tienda hubiera tenido una lengua con la que poder hacer burla[4], no hubiera dudado en hacerlo, porque la tradición como una ayuda para la caja registradora no es ninguna novedad.


  Por la noche cené en el Embassy Club con Sonny, y se me hizo miembro honorario del club.


  Es asombroso de qué modo Europa está imitando a América, en particular en lo que toca a la música de baile. En los cafés se escuchan todas las melodías populares de Broadway. La influencia americana se hace sentir hasta tal punto que el rey Jazz es un potentado universal. Sonny y yo vamos al teatro a ver una parte de League of Notions [5], pero salimos pronto y pasé a saludar a Constante Collier, que está actuando en Londres.


  El día siguiente es excitante. Gracias a la invitación de un tercero voy a reunirme con H. G. Wells en las oficinas de Stoll para visionar el primer pase de la película de Wells, Mr. Kipps [6].


  Por la mañana suena el teléfono y escucho a alguien en el salón decir que llama el príncipe de Gales. Me quedo pasmado, al igual que todos los demás que están en el apartamento, y los oigo apresurarse hacia el teléfono. Pero Ed Knobloch, declarándose conocedor de la forma apropiada de manejar una situación tal, convence a todos de que es él quien debe mantener la conversación, y yo vuelvo a desplomarme en la cama, pero más despierto de lo que jamás había estado en mi vida.


  Knobloch al teléfono:


  —¿Está usted ahí?… Sí… Oh, sí… Esta noche… Gracias.


  Dejando el teléfono, Knobloch anuncia con gran formalidad:


  —El príncipe de Gales desea que Charlie cene con él esta noche.


  Y se dirige hacia la puerta de mi dormitorio. (Mientras ocurría todo esto, yo había estado en mi habitación y los demás en el salón, en la confianza, nacida de la costumbre, de que yo estaría aún durmiendo.)


  Mientras Knobloch se dirige hacia mi habitación, mi secretario americano, en el tono de voz rutinario con que acostumbra a manejar estas situaciones, dice:


  —No lo despierte. Diga que llamen más tarde. No antes de las dos.


  Knobloch:


  —¡Pero hombre, por el amor de Dios! Es el príncipe de Gales —y se embarca en un monólogo sobre las tradiciones de Inglaterra y las costumbres de la corte y lo memorable de la ocasión, haciendo notar con desdén que yo sigo en la cama y ¡que mi secretario pretende que le diga al príncipe que llame más tarde! No puede captar el punto de vista americano.


  La sincera indignación de Knobloch triunfa y el secretario se aparta de la puerta del dormitorio mientras yo me hundo bajo la colcha y me hago el dormido. Knobloch entra muy digno y, tratando de mantener un tono despreocupado de voz, anuncia:


  —Mantén libre la noche para cenar con el príncipe de Gales.


  Trato de hacerme cargo de la situación con propiedad, pero a una hora tan temprana de la mañana me siento entumecido. Trato de reprocharle que haya aceptado el compromiso. Tengo otro compromiso con H. G. Wells, pero estoy emocionado por la idea de cenar con el príncipe en el palacio de Buckingham. No puedo hacerlo. ¿Qué debo hacer?


  Knobloch toma el control y repite el mensaje. Creo que alguien me está tomando el pelo y así se lo digo. No me fío, y la emoción desaparece cuando recuerdo que el príncipe está en Escocia, cazando. ¿Cómo podía haber regresado?


  Pero Knobloch es un hombre práctico. Esto tiene que salir adelante. Y creo que está un poco molesto conmigo por mi falta de aprecio. Él mismo irá al palacio para poner todo en claro. Se marcha al palacio para comprobarlo.


  No puedo detallar lo que le pasó —fue muy impreciso—, pero al parecer cuando llegó allí se encontró con todos los muebles cubiertos con paños, y puedo escuchar a un mayordomo que le dice:


  —Su alteza el príncipe no volverá en varios días, señor.


  ¡Pobre Ed! Fue todo un golpe para él. Y, llegados a ese punto, también yo me sentí algo decepcionado.


  Pero no perdí ni un minuto lamentándome por la oportunidad perdida de cenar con la realeza, ya que aquella tarde iba a conocer a Wells. Yendo a las oficinas de Stoll, me entusiasmaba la idea de una pequeña y tranquila reunión en la que fuera posible buscar un aparte con Wells para mantener una larga conversación.


  Pero al acercarme allí vi que había multitudes, el mismo tipo de multitudes que había estado intentando evitar desde que salí de Los Ángeles. Era una densa masa de humanidad agolpada por todo el frente del edificio, esperando aquello que se les hubiera prometido. Entonces supe que todo aquello era algo organizado y que, en lo que tocaba a la conversación, Wells y yo no éramos sino dos contertulios entre otros más, por mucho que fuéramos los invitados de honor.


  Recuerdo con nitidez las apreturas en el ascensor, una pequeña cosa construida para unas seis personas y que llevaba casi a sesenta. Comprendí el punto de vista de una sardina con gran facilidad. Arriba la situación no es tan mala, y se me arrastra a una habitación en la que no hay más que unas pocas personas, y a continuación se cierra la puerta. Miro a mi alrededor tratando de localizar a Wells. Ahí está.


  Lo primero que me llama la atención son sus hermosos ojos, de color azul profundo. Son perspicaces y amables, brillando ahora como si él riera por dentro, tal vez ante mi evidente turbación.


  No obstante, antes de que podamos reunirnos nos alcanza la brigada de las cámaras, con su munición de flashes. ¿Nos importaría posar juntos? Wells parece desesperado. Debo demostrar que ante las cámaras soy toda una autoridad, y tomo la iniciativa ante los cotillas de las lentes.


  Nos hacen fotos sentados, de pie, con el sombrero puesto y quitado, y en todas las demás posturas estereotipadas que conocen los fotógrafos.


  Firmamos algunas fotos, yo con mi letra amplia y desparramada —me recuerdo blandiendo la pluma, gallardo como un mosquetero— y Wells con su caligrafía pequeña y apenas inteligible. Tomo conciencia de la diferencia y me siento como si hubiera empezado a cantar en voz alta ante un grupo de divos de la ópera.


  También posamos para un dibujante. Trabaja con gran rapidez, sin embargo, y mientras lo hace Wells se acerca y me susurra al oído.


  —Somos el cebo —me dice—. Me invitaron a venir para conocerlo y seguramente a usted lo invitaron para conocerme a mí.


  En efecto así había sido, y cuando ambos habíamos aceptado la invitación nuestra doble aceptación había sido utilizada para montar un acontecimiento. Me parece que a Wells no le gustó.


  Wells y yo en la sala de proyección, a oscuras; y me acomodo a su lado. Al punto me encuentro a gusto, contento de que empecemos a disfrutar de una atmósfera en la que me encuentro como en casa. En su compañía me siento crítico y analítico y resuelvo decirle la verdad sobre la película a toda costa. Creo que Wells haría lo mismo ante una mía.


  Según se va proyectando la película le susurro lo que me gusta y lo que no, en particular la fotografía defectuosa, aunque ocasionalmente detecto mala dirección. Wells se mantiene en completo silencio y empiezo a sospechar que no estoy rompiendo el hielo. Es imposible ganarse su confianza en estas circunstancias. Gracias a Dios puedo quedarme callado y seguir viendo la película, y eso salva la situación.


  Entonces Wells murmura:


  —¿No crees que el chico es bueno?


  El chico en cuestión está ahí mismo, a mi otro lado, viendo su primera película. Lo observo. Justo en el momento de comenzar una nueva carrera, vibrante de ambición, anhelando hacerlo bien y viendo como su primer intento se exhibe ante tal audiencia. Noto que está al borde de las lágrimas, nervioso y preocupado.


  Termina la película. Se forma una aglomeración de gente alrededor. Los directores y responsables me miran. Quieren mi opinión sobre la película. Seré sincero. ¿O crítico? Wells me roza con el codo y murmura:


  —Diga algo agradable sobre el chico.


  Miro al chico y me doy cuenta de lo que Wells ha visto en él, y entonces también yo lo encomio. La gentileza y consideración de Wells valen más que una mera película.


  Quedamos en vernos para cenar y Wells se marcha, dejándome solo ante la tarea de abrirme paso entre la multitud para llegar al taxi y volver al hotel, donde me echo una pequeña siesta. Quiero estar en forma para Wells.


  Más tarde llegan unas líneas suyas:


  
    No olvide la cena. Envuélvase en una capa, si lo considera aconsejable, y lléguese hasta aquí con discreción a eso de las 7.30 para que podamos cenar en paz.


    H. G. Wells


    Whitehall Court, entrada 4

  


  Hablamos de Rusia y puedo expresar mis opiniones sin incomodidad, pero no tardo en convertirme en quien hace las preguntas. Wells habla y, aunque tiene la visión de un soñador, no deja de tener en cuenta los aspectos prácticos. Por su forma de hablar parece americano. Parece muy joven y lleno de vitalidad.


  Existe el sentimiento general de que las cosas se enderezarán de algún modo. Hace falta organización, dice, es tan importante como el desarme. La educación es la única salvación, no solo de Rusia, sino también del resto del mundo. El socialismo correcto solo llegará mediante una educación apropiada. Discutimos mis perspectivas de llegar hasta Rusia. Quiero verla. Wells me dice que estoy en la estación del año equivocada, porque el frío inminente hace el viaje en extremo desaconsejable.


  Hablo de ir a España, y se muestra sorprendido al oír que quiero ver una corrida de toros. Pregunta:


  —¿Por qué?


  No lo sé, excepto porque encierra algo crudamente elemental. La corrida tiene algo de técnica pintoresca que necesariamente tiene que atraer a cualquier artista. Tal vez me hubiera impulsado el Matador [7] de Frank Harris, junto a mi perpetua búsqueda de nuevas experiencias. Dice que es demasiado cruel para los caballos.


  Me relajo a medida que transcurre la velada y descubro que me está gustando incluso más de lo que esperaba. A eso de la medianoche salimos a un balcón en el exterior de su biblioteca, y a la luz de la luna llena disfrutamos de una espléndida vista de Londres. Tendida ante nosotros bajo los tenues rayos de la luna, Londres parece humana, y me siento como si fuéramos mirones.


  Exclamo:


  —La luna indecente.


  Se da cuenta de lo que quiero decir.


  —Eso es bueno. ¿De dónde lo ha sacado?


  Tengo que admitir que no es mío, sino de Knobloch.


  Wells comenta mi elegancia y me ayuda a ponerme el abrigo.


  —Veo que tiene un bastón.


  También llevaba un sombrero de seda. Me pregunto qué dirían Hollywood y Los Ángeles si me paseara por allí con este atavío.


  Wells se prueba mi sombrero, coge después el bastón y lo hace girar. El efecto es ridículo, en especial porque justo en ese momento reparo en los dos volúmenes del Esbozo de la Historia que están sobre la mesa.


  Pavoneándose histriónicamente, canta: «Eres mi tipo, ¿no te has dao cuenta?». Nos reímos. Otra virtud de Wells. Es humano.


  Trato de explicarle mi indumentaria. Le digo que es mi otro yo, una reacción al Chaplin de todos los días. Siempre he querido vestir con pulcritud y tengo arrebatos de gazmoñería. Todo lo que me rodea a mí y a mi trabajo es tan sensacional que tengo que reaccionar. Mi ropa es parte de ello. Me parece una pobre explicación de la paradoja, pero Wells piensa lo contrario.


  Dice que me doy cuenta de las cosas. Que soy un observador y un analítico. Me complace. Le digo que solo me doy cuenta de las cosas cuando voy a la carrera. Cualquier agudeza de percepción que pueda tener es momentánea, efímera. O lo observo todo en diez minutos o se me escapa por completo.


  ¡Qué velada tan agradable! Pero mientras regreso caminando hacia el hotel pienso que todavía no he conocido a Wells.


  Y voy a tener otra oportunidad. Voy a pasar un fin de semana con él en su casa de Easton, un fin de semana con Wells en su hogar, en compañía tan solo de su familia. Simplemente eso es suficiente para que merezca la pena el viaje de Los Ángeles a Europa.


  XI


  A Francia


  Al día siguiente el hotel hierve de actividad. Mis secretarios están inundados de correo y, a pesar de la ayuda de seis chicas que hemos añadido temporalmente a nuestras fuerzas, las sacas de correo no dejan de amontonarse y de sacarnos ventaja.


  En un rapto de generosidad o de hastío o de algo, me pongo manos a la obra para ayudar. Parece ser lo más interesante que he hecho en todo el viaje. ¿Por qué no se me ocurrió antes? Aquí hay drama. Aquí hay vida en abundancia. Cada carta que leo suscita nuevos escenarios, nuevos personajes, nuevos problemas. Extraigo muchas cartas que demandan caridad. Estas las dejo a un lado.


  Me resuelvo a marchar a Francia inmediatamente.


  Llamo a Carl Robinson. Le digo que nos vamos a Francia, a París, de inmediato. A Carl no le sorprende. Lleva conmigo mucho tiempo. Decidimos que no se lo diremos a nadie y tal vez nos ahorremos las ceremonias. Conservaremos el apartamento en el Ritz y mantendremos trabajando a las estenógrafas, de manera que quien se pase por allí pensará que andamos escondidos en algún lugar de Londres.


  Nos marcharemos el domingo y los planes se afinan a toda velocidad. Nos lanzamos a un torbellino de preparativos de último minuto evitando dar la impresión de organizar nada.


  Y, a pesar de todo, se reúne un gentío en la estación para vernos marchar y me lanzan libros de autógrafos de todas partes. Firmo todos los que puedo y a los demás les dedico mi sonrisa «de atrezo». ¿Me parezco a Doug cuando hago esto?


  Nos reunimos con el capitán. ¿Qué le pregunta uno a un capitán? Oh, sí:


  —¿Qué aspecto tiene el día para cruzar? —Al preguntar, miro el Canal con ojos meteorológicos y me parece de lo más agitado.


  Pero el «Algo picadillo» con que responde el capitán me desarma.


  Estoy impaciente por subirme al barco, y la primera persona a la que me encuentro cuando lo hago es el barón Long, propietario de un hotel en San Diego. ¡Santo cielo! ¿Pero es que no me puedo librar de Hollywood? Estoy encantado de verlo, pero no ahora. Sin embargo, es muy inteligente. Se hace cargo de la situación, me saluda con una rápida sonrisa y se esfuma. De hecho, creo que también él quería desaparecer. Tal vez deseara unas vacaciones tanto como yo.


  Dos muchachas encantadoras se me aproximan a bordo. Quieren mi autógrafo. ¡Qué agradable! Nunca había disfrutado tanto escribiendo mi nombre.


  Me encantaría haber aprendido francés. Me siento hundido sin remedio, porque más o menos a la tercera frase en francés estoy completamente perdido en lo que toca a la conversación. Una chica me promete darme una clase de francés. Sin duda el viaje promete ser de lo más agradable.


  Me cuentan que en Francia me llaman Charlot. A estas alturas estamos ya paseando por el barco y haciendo inclinaciones de cabeza a cada paso. El mar se está picando y me sorprendo diciendo que yo lo prefiero así. Mentiroso.


  Ella habla. Yo sonrío. Ella sonríe. Ella habla en francés. Me entero más o menos de una de cada ocho palabras. No puedo concentrarme. El francés es tan difícil. O a lo mejor es por el barco.


  Me estoy muriendo rápidamente. Me siento como un peso muerto en sus brazos. Casi puedo notar cómo palidezco mientras intento decir algo, cualquier cosa. Estoy débil y sudoroso. Digo con brusquedad: «Perdón», y corro a mi camarote para tumbarme. Ah, ¿por qué abandoné Inglaterra? Algo huele fatal. Alzo la vista. Mi cabeza está junto a una bolsa nueva de piel de cerdo. Sí, eso es, ese asqueroso olor a piel. Y tengo compañía. Robinson está conmigo en el camarote, exactamente con las mismas dolencias.


  De esta guisa pasamos el viaje de Dover a Calais, y me alegré tanto de alcanzar la costa francesa como el káiser lo hubiera hecho si hubiera podido mantener aquel compromiso para cenar en París[1].


  Al acercarnos a Francia casi olvidé mi malestar. Hay algo en la atmósfera. Algo vibrante. El tempo de la vida es más veloz. Los resortes de su mecanismo están más tensados. Me apetecería desmontarlo para examinar esos resortes.


  Soy recibido por el jefe de policía, lo cual me sorprende, porque había creído ser lo suficientemente astuto como para librarme esta vez. Pero no. El barco entra en la dársena y veo que el muelle está atestado de gente. Es una traición. Se agitan sombreros, se lanzan besos, se escuchan ovaciones. Ovaciones que solo puedo interpretar por la expresión de los rostros, porque están en francés y soy notoriamente deficiente en esa lengua.


  «Vive le Charlot!»[2]. «¡Bravo, Charlot!».


  Soy charloteado por todas partes. Extraña, esta lengua extranjera. ¿Por qué no será posible un idioma universal? Se arremolinan en torno a mí, pidiendo autógrafos. O al menos eso creo, porque me están plantando sus libros en la cara, aunque doy fe de que no entiendo ni una palabra de su cháchara. Pero sonrío. Dios bendiga a mi vieja sonrisa «de atrezo», porque parece gustarles.


  Me besan dos veces. No me atreví a mirar alrededor para ver quién lo había hecho, dado que estábamos en Francia. Y permítanme que disfrute del beneficio de la duda. Espero que ambos besos vinieran de chicas guapas, aunque creo que al menos una de esas chicas necesitaba un afeitado.


  Examinan mi firma con detenimiento. Parecen desconcertados. Miro. Está bien escrita. ¡Ah, ya veo! Esperaban «Charlot». Y escribo algunas más con «Charlot».


  Me transportan hasta un pequeño y gracioso tren francés. Parece un juguete. Pero me gusta la diferencia. Todo ha cambiado. La nueva moneda, el nuevo idioma, las nuevas caras, la nueva arquitectura; es como un circo de tres pistas para mí. El gentío profiere una ovación simultánea cuando el tren se pone en marcha y un puñado de intrépidos corre junto a él hasta que son derrotados por el vapor y el acero.


  Vamos al vagón restaurante y nos llevamos una nueva sorpresa. La cena es de table d’hôte [3] y está siendo servida por tres camareros. Se sirve a todo el mundo a la vez, y mientras un hombre retira los platos de la sopa otro sirve el plato siguiente. Aquí está la economía francesa, economía que, perfeccionada de este modo, parece muy sensata. Es muy diferente de América, donde los camareros siempre andan cayéndose unos sobre otros en los restaurantes. ¡Y vino con la comida! Y la cuenta; no se parecía en cuantía a la deuda pública, al contrario que las cuentas de las cenas en América.


  Ha comenzado a llover cuando llegamos a París, lo cual incrementa mi estado de entusiasmo, y una avalancha periodística se desploma sobre mí. Estoy desbordado. ¿Cómo se habían enterado los reporteros de mi llegada? La multitud que me aguarda en el exterior de la estación es casi tan grande como la de Londres.


  Aún noto los efectos de mi mareo. No me siento capaz de hablar ni de responder preguntas. Vamos al edificio de aduanas y un periodista, dando con nosotros, nos señala otra salida. Me encuentro mal. Me veo obligado a defraudar a la multitud, y tomo un taxi que me lleva al Hotel Claridge.


  «Salir de la sartén». Aquí hay más reporteros. Y no hablan sino francés. El alboroto es espantoso. Nos hablamos. Nos gritamos. Hablamos despacio. Deletreamos. Hacemos todo lo posible para que los franceses entiendan inglés, y que los ingleses entendamos francés, pero no sirve de nada. Uno de ellos se las arregla para preguntarme qué pienso de París.


  Respondo que no había visto tantos franceses en toda mi vida. Estoy deseando conocer a Cami, el famoso caricaturista francés. Hemos mantenido correspondencia durante varios años, él enviándome dibujos y yo a él, fotografías de mis películas. Hemos construido una cierta amistad y estoy impaciente por conocerlo. Lo veo.


  Se acerca a mí y ambos nos sonreímos y abrimos los brazos.


  —¡Cami!


  —¡Charlot!


  Nuestro saludo es de lo más efusivo. Y de pronto algo va mal. Él habla en francés, a toda velocidad, como una ametralladora. Noto como mi sonrisa se desvanece. Y entonces tengo una inspiración. Empiezo a hablar en inglés igual de rápido. Y los dos hablamos a la vez. Es la vieja historia de la fuerza irresistible y el objeto inamovible. No vamos a ninguna parte.


  Entonces intento hablar despacio, extremadamente despacio.


  —¿Me-com-pren-des?


  No sirve de nada. Ambos nos damos cuenta a un tiempo de que nuestra entrevista es imposible. Nos entristece un poco, pero sonreímos ante lo absurdo de la situación. Él sigue siendo Cami y yo sigo siendo Charlot, así que nos animamos y, a pesar de todo, disfrutamos del momento.


  Se queda a la cena, que resulta frenética, porque durante el tiempo que dura no dejo de saborear París, ese París que me está esperando. Salimos y vamos al Folies Bergère. París no me parece tan brillante como esperaba.


  Y el Folies Bergère parece venido a menos. Recuerdo haber actuado aquí en una ocasión yo mismo con un número de pantomima. Qué espléndido parecía entonces. Pero ahora, más bien anticuado. En cierto modo me ha entristecido ese fragmento de memoria que ha sido derrotado ante mí.


  Al día siguiente hubo un almuerzo con Dudley Field Malone y Waldo Frank. Es una comida animada y vivaz excepto cuando la interrumpe la visita de los corresponsales de los periódicos americanos.


  —Señor Chaplin, ¿por qué ha venido a Europa?


  —¿Va a ir a Rusia?


  —¿Fue a visitar a Shaw?


  Sin duda les han transmitido las preguntas. Les respondo al catecismo completo y me las apaño para mantener en funcionamiento la sonrisa «de atrezo». No les voy a permitir que me estropeen París.


  Nos escapamos al cabo de un rato y, de regreso al hotel, percibo un aire de formalidad impregnando el ambiente, cuando se escuchan voces en la antecámara de mi habitación. Entra mi secretario y me anuncia que se ha presentado un personaje muy importante solicitando hablar conmigo.


  Entra un caballero de aspecto atractivo, y habla inglés.


  —Señor Chaplin, que quiera darle saludos por la corazón de la pueblo por Francia, que usted hace risa. ¿No puedo dispuesto a hacer actuando de ti con caridad alguna vez para la devastada Francia? De su parte, yo le digo…


  Le contesto que hablaremos del tema más tarde. Sonríe.


  —Ah, está usted bebido.


  —Oh, no. No me he tomado ni un trago en varios días —me apresuro a informarle—. Estoy ocupado y quiero acostarme pronto esta noche.


  Pero Malone se entromete:


  —Oh, sí, ya lo creo que está bebido.


  Y comienzo a indignarme hasta que Malone me aclara que el francés quiere decir «ocupado»[4].


  Entonces me dicen que hay un joven periodista esperándome y que ha estado aquí todo el día, negándose a irse antes de que lo reciba. Pido que se le haga pasar. Entra con una sonrisa de triunfo.


  Y no habla inglés.


  Después de tantas horas esperando no podemos hablar.


  Me da pena y hacemos lo posible por entendernos. Finalmente, con la ayuda de más o menos toda la gente del hotel consigue preguntar:


  —¿Le gusta Francia?


  —Sí —respondo.


  Se da por satisfecho.


  Waldo Frank y yo nos sentamos en un banco en los Campos Elíseos y vemos pasar los carruajes que van al mercado de buena mañana. Es la hora a la que París me parece más hermosa.


  ¡Qué ciudad! ¿Cuál es la fuerza que ha hecho de ella lo que es? ¿Puede alguien concebir tal creación, un lugar de tal gozo ininterrumpido? Es una obra maestra entre las ciudades, la última palabra de los placeres. Y no obstante siento que algo le ha ocurrido, algo que está intentando ocultar zambulléndose con redoblada intensidad en la música y la risa.


  Paseamos por el bulevar mientras la luz se hace más intensa. Alguien me reconoce y comienzan a seguirme. Pasamos una iglesia. Hay una anciana dormida en los peldaños, pero no parece ajada ni abandonada. Casi parece sonreír mientras duerme. Ejemplifica París a mis ojos. Oculta su pobreza con una sonrisa.


  Sir Philip Sassoon, secretario privado de Lloyd George, pasa a visitarme al día siguiente en compañía de Georges Carpentier, el ídolo pugilístico de Francia, y nos fotografían muchas veces, a los tres juntos y separados.


  Me ha sorprendido que sir Philip sea un hombre tan joven. Había imaginado al secretario de Lloyd George como una persona de gran dignidad y avanzada edad. Me confirma un compromiso para cenar con lord y lady Rock-Savage al día siguiente. Lady Rock-Savage es su hermana.


  Almuerzo también con ellos al día siguiente, y después acudo a un modista muy en boga para hacer algunas compras. Es mi primer ataque en ese terreno. Me encuentro con Lady Astor, que está también de compras allí.


  Fue toda una experiencia para mí, contemplar a las modelos en aquella institución inmensa y refinada, en todo semejante a un palacio. De hecho, recordaba sobremanera al palacio de Versalles.


  Me sentí intimidado cuando altas y engoladas criaturas salían y pasaban junto a mí, algunas imperiosas, otras despectivas. Era un estilo estudiado, que representaban a la perfección. Me pregunto el efecto que produce en la mente de la muchacha desfilar ante damas y caballeros de alta cuna.


  Pero capto la imperfección de su educación. Es muy entretenido observarlas pavonearse por ahí hasta que termina la exhibición, pero entonces, concluido su papel, vuelven a los camerinos sans [5] porte ni modales.


  Y otra vez soy descubierto. Esto hace que se rompa el embrujo de sus andares majestuosos. Se ríen y al tiempo tratan de mantener la dignidad debida a los ropajes que visten. Se cohíben y el efecto es ridículo. Estoy desmoralizando a la institución, de modo que nos marchamos. Me gustaría hablar con alguna de las modelos, pero no resulta fácil hacerlo.


  Desde allí nos vamos a una tienda de golosinas, donde me hago con una provisión de chocolatinas y frutas en conserva para mi viaje a Alemania del día siguiente. Sir Philip me invita a visitarlo en su casa de campo de Lympe, Kent, cuando vuelva de Alemania.


  Aquella noche fui a una fiesta de Dudley Field Malone en el Palais Royale del distrito de Montmartre. Es una novedad. Algo diferente. Parece unos cuantos pasos por delante de América. Y tiene atmósfera, algo enteramente propio, que uno siente mucho más que las cosas tangibles que nos rodean.


  Hay una mujer con un monóculo. Un toque muy simple, pero ¡qué cambio produce! Las modas se proclaman aquí sin necesidad de opiniones ni comparaciones expertas. La música es simple, exótica, neurótica. Su simplicidad reclama la atención. Alcanza tu interior en lugar de afectar a tus pies.


  Están bailando un tango. Entretiene simplemente verlos. Las pausas en la música, sus cadencias etéreas, su insinuación, su atrevimiento, su lánguido, casi monótono balanceo. Tiene algo de tropical este París. Y me doy cuenta de que París está sometido a una gran tensión. París aún no se ha recuperado del aturdimiento terroso que trajo la guerra. Me pregunto si encontrará alivio con facilidad o si habrá una conflagración.


  Me reúno con Doughie, el corresponsal. Recordamos nuestro primer encuentro en la cocina de Christine en Greenwich Village.


  Pronto se corre la voz de que estoy aquí y nuestra mesa cobra la atmósfera de una recepción. ¡Qué batiburrillo!


  Artistas extrañamente ataviados, poetas de largos cabellos, vendedores de flores y periódicos, turistas, estudiantes, niños y cocottes [6]. Al punto llegó la señorita Iris Tree, la poetisa, con su aire y figura de paje medieval, y su hermoso cabello dorado resplandeciendo en la luz de la taberna.


  Me alegra verla de nuevo y organizamos un grupo que parte en el vehículo de gasolina de Dudley y, mientras damos vueltas por ahí, cantamos canciones, viejas canciones de los musicales, «Después del baile», «El hombre que hizo quebrar al Banco de Monte Carlo» y muchas otras de las que no me había acordado en años. De pronto, el coche empieza a renquear y se detiene. Así que todos saltamos a la calle y de allí a una taberna próxima, donde pedimos vino.


  Dudley empezó a tocar un piano con sonido de hojalata. Entonces apareció un joven alto, pálido y extraño, quien nos preguntó si querríamos ir a la caza del Conejo Ágil[7]. Subimos colina arriba y entramos en un lugar cavernoso. Cuando llegó el patrón, el joven pidió vino para todos nosotros. Creo que se dio cuenta de que yo quería mantenerme de incógnito.


  El patrón fue un anfitrión perfecto. Anciano y de barba blanca, nos sirvió con una finura que era puro arte. Después, siguiendo sus indicaciones, un tal Réné Chedecal, de rostro triste y embrujado, tocó el violín.


  Aquella pequeña casa albergó música aquella noche. Él tocó como si le saliera del alma, un mensaje anhelante, apasionado, triste, alegre, y nos quedamos mudos ante su emotiva belleza y su misterio.


  Me sentí abrumado. Quise expresar mi reconocimiento, pero no pude hacer otra cosa que aferrarle la mano. Los genios surgen en humildes y extraños lugares.


  Y después el hombre de la barba cantó una canción que, según nos dijo, habían cantado los seguidores de Lafayette antes de abandonar Francia rumbo a América. Y todos nos sumamos al coro, cantando «Après de ma blonde»[8] vigorosamente.


  Después, un joven interpretó dos canciones de Verlaine y un poeta de considerable talento recitó sus propios poemas. Cuán efectivo resulta para el creador de un pensamiento interpretarlo. Y a continuación el violinista nos brindó otra selección de gran belleza, incluyendo una de sus propias composiciones.


  Después el viejo patrón me pidió que pusiera mi nombre en su libro de visitas, el cual ya contenía muchos otros, tanto famosos como humildes. Hice un dibujo de mi sombrero, bastón y zapatos, que es mi autógrafo favorito. Escribí: «Preferiría ser gitano antes que hombre de cine», y firmé con mi nombre.


  Volvimos al hogar en el coche de gasolina, que para entonces ya había vuelto a ser utilizable. Fue una velada extraordinaria. Belleza, entusiasmo, tristeza y contacto con personalidades humanas y adorables.


  Waldo Frank me visitó al día siguiente, trayendo con él a Jacques Copeau, uno de los principales dramaturgos y actores de Francia, quien gestiona y dirige su propio teatro. Fuimos juntos al circo; nunca había visto tantos payasos de cara triste. Cenamos juntos y más tarde aquella noche tomé algo con la compañía de Copeau en un café del Barrio Latino. Fue una alegre velada, que se prolongó hasta eso de las tres de la mañana.


  Frank y yo emprendimos juntos el paseo de vuelta, pero la zona era demasiado fascinante. A eso de las cuatro entramos en otro café, poco iluminado pero bien atendido. Nos sentamos durante un rato, observando a la concurrencia.


  En una esquina una chica acaba de inclinarse para besar al marinero que la acompaña. A nadie parece importarle. Todas las muchachas parecen jóvenes, pero sus acciones ponen de manifiesto su vocación. Suena música estimulante, exótica, que invita a bailar. Las chicas muestran una gran vitalidad. Ponen sus sombreros en las cabezas de los hombres.


  Hay tres chicos que tienen todo el aspecto de ser granjeros. Parecen muy cohibidos cuando tres chicas menudas, de ojos brillantes y labios rojos, se sientan con ellos para tomar un trago. Puedo ver el fuego que arde en sus caras sosas a pesar de la falta de naturalidad con que han recibido a las chicas.


  Un personaje interesante, yo diría que corso, llama la atención. Su porte, amabilidad y gracia lo señalan como caballero, es el vivo retrato del conde venido a menos. Está pasando por todas las mesas del café. En la mayoría de ellas llama a las chicas por su nombre de pila.


  Está reuniendo una colecta para los músicos. Todo el mundo contribuye con liberalidad. Con el tintineo de cada moneda en el sombrero, el corso expresa su gratitud con elaboradas reverencias. Concluye la colecta.


  —Que continúe el baile —grita—. No dejen que pare la música —mientras agita las monedas.


  A continuación mete la mano en el bolsillo y saca una moneda de un céntimo. Es muy pequeña, pero su gesto es el de un filántropo.


  —Yo también doy algo, no importa que sea poco; fíjense, damas y caballeros, que doy algo —y deja caer la moneda en el sombrero y hace una inclinación.


  La fiesta continúa a buen ritmo. Han empezado a cantar y llevan suficiente bebida en el cuerpo como para ponerse sentimentales. Nos marchamos.


  XII


  Mi viaje a Alemania


  El tren a Alemania salió a una hora tan avanzada de la tarde que me resultó imposible contemplar la Francia devastada a pesar de que atravesamos una considerable porción de ella. Nuestro compartimento del tren tenía el aire viciado y cargado de olores y el servicio del tren era atroz, siendo la comida y las condiciones sanitarias nefastas en comparación con el servicio ferroviario americano.


  De nuevo se reúne una multitud en la estación para verme partir, pero más bien me gusta. Una hermosa chica francesa me regala un ramo de flores con un discursito muy mono, o al menos eso creo, porque ella tenía un aspecto muy mono al pronunciarlo, y los mohínes que su idioma le producía en los labios rojos eran de lo más provocativos. Me dice en un inglés deliciosamente a trompicones que parezco triste y cansado, y me rindo sin resistencia a su diagnóstico.


  Llegamos a Joumont, cerca de la frontera belga, a eso de la medianoche y, como si me hubieran enviado un mensaje de casa, me encuentro en la estación una pandilla de soldados americanos para recibirme. Y no están solos, porque también hay tropas belgas, francesas y británicas saludándome y lanzando vítores. Tenía interés en hablar con los belgas, y lo intentamos, pero no fue posible. ¡Qué lástima!


  Pero uno de ellos tuvo una feliz inspiración que salvó el día.


  —¿Un vaso de cerveza, Charlot?


  Asentí sonriendo. Y para mi sorpresa me trajeron una cerveza, la cual llevé a mis labios por cortesía, y después bebí hasta la última gota por puro placer. Es una cerveza muy buena.


  Hay un grupo de encantadoras chiquillas belgas. Me sonríen con timidez y quiero decirles algo. Pero no puedo. ¡Ah, el ramo! Cada chiquilla coge una rosa y se quedan encantadas.


  «Merci, merci, monsieur». Y siguen «merciando» y haciendo reverencias hasta que el tren parte de la estación, lo que les proporciona el valor para unirse a los soldados en sus vítores.


  A través de una abertura entre las estructuras del ferrocarril veo un brillante anuncio luminoso. Es un signo universal. Ponen una película en este pueblecito. Qué medio tan maravilloso para poder alcanzar un pueblo tan oscuro.


  En el tren me dicen que mis películas no se han exhibido en Alemania y que, por tanto, allí soy prácticamente desconocido. Esto me complace, porque siento que, de ese modo, podré relajarme y mantenerme a salvo de las multitudes.


  Todo el mundo en el tren es muy atento y no hay ningún problema. Los revisores se esfuerzan con el inglés en consideración a mi persona, y los funcionarios de aduanas no plantean dificultades. De hecho, cruzamos la frontera a las tres de la mañana mientras yo duermo. A la mañana siguiente me encuentro una nota del hombre de la aduana que dice: «Buena suerte, Charlie. Estabas durmiendo tan profundamente que no tuve el valor de despertarte para la inspección».


  Alemania es hermosa. Alemania no deja traslucir la guerra. La gente se agolpa en los campos, labrando el suelo, trabando febrilmente sin descanso mientras nuestro tren cruza raudo. Hombres, mujeres y niños están trabajando. Están haciendo frente a su problema y reconstruyendo. Un gran pueblo, pervertido por y para unos pocos.


  Es interesante observar aquí el diferente estilo arquitectónico. Se están construyendo fábricas por todas partes. Desde luego, no es territorio conquistado. No veo mucho ganado en los campos. Lo cual resulta extraño.


  Se ha añadido al tren un coche restaurante y el camarero viene a nuestro compartimento para hacernos saber que ya podemos ir a cenar. Y menuda diferencia. Una cena de siete platos con vino, sopa, carne, verduras, ensalada, postre, café y pan por veintiocho centavos. Esto es posible por el bajo tipo de cambio.


  Vamos al Hotel Adlon en Berlín y encontramos el establecimiento de bote en bote, debido a las carreras de coches que se celebran por estos días. Aquí hay una atmósfera diferente. No me es fácil relajarme y reaccionar con naturalidad cuando me presentan a gente. Aquí no me conocen. Nunca han oído hablar de mí. Eso me interesa, pero también creo que me fastidia un poquito.


  Advierto cuán abruptos y corteses son los alemanes con los extranjeros, y detecto también un matiz de amargura. Me pregunto si se estrenarán aquí mis películas. Pongo en duda el poder de mi personalidad sin el apoyo de la reputación.


  Me estoy sintiendo más relajado con este trato indiferente, pero en cierto modo desearía que mis películas se hubieran exhibido aquí. La gente del hotel es muy cortés. Les han dicho que yo soy «el hijo predilecto y toda una figura en mi pueblo natal». Sus reacciones son graciosas. No tengo un aspecto muy impresionante y les resulta difícil creerlo.


  Hay un montón de gente en el vestíbulo, incluidos americanos e ingleses. No tardan en descubrirme y unos cuantos periodistas ingleses, franceses y americanos empiezan a alborotarse a mi alrededor. Los alemanes se quedan mirando, sorprendidos.


  Carl von Weigand se presenta con el ofrecimiento de que utilice su oficina mientras esté aquí. Esto impresiona a los alemanes, pero no muestran ningún entusiasmo. Me aceptan sin alharacas como alguien importante y ahí queda la cosa.


  El Teatro Scala, donde pasé la velada, es del mayor interés, aunque creo que un poco anticuado si se compara con el progreso teatral inglés y americano en las mismas tendencias. Tiene como cinco mil asientos, principalmente en el patio de butacas, con muy poco anfiteatro. Es del tipo de variedades y music hall, con números principalmente «mudos»; números en los que no se habla ni canta, como malabaristas, acróbatas y bailarines.


  Me divierte un comediante alemán cantando una canción de unos veinte versos, que provoca el entusiasmo de la audiencia, gritando su aprobación en cada verso.


  Durante el intermedio tomamos salchichas de Frankfurt y cerveza, servidas en el teatro. Observo a la gente. Van al teatro en familia. Es ese tipo de acontecimiento.


  Me doy cuenta de los distintos tipos de belleza, aunque no se vea mucha belleza por aquí. Aquí y allá hay algunas chicas guapas, pero no muchas. Es interesante observar a la gente dándose una vuelta durante el intermedio, bebiendo lager [1] y tomando todo tipo de comida.


  Al salir del teatro visitamos el café Scala, una especie de casino impresionista. El Scala es uno de los cafés más grandes de Berlín, en el que el estilo modernista se ha desplegado del modo más completo.


  Las paredes son veteadas en un verde mar profundo, virando hacia verdegrís claro y esmeralda, proyectándose hacia fuera con un cierto ángulo, produciendo así un efecto de movimiento de caída y avance. La unión de las paredes y el techo se quiebra en losas irregulares de piedra, como los estratos de una caverna. Detrás de ellas se ocultan las luces, basándose en reflejos todo el sistema de iluminación.


  La inmensa dislocación de los planos y ángulos del techo abovedado se enfoca en el punto central, la enorme estrella plateada de cristal inflamada como una bomba explotando a través del tejado. El efecto general es misterioso, casi ominoso. La propia forma de la planta de la estancia es irregular, dando la impresión de una catástrofe helada. Aunque ese sentimiento parece ser acorde con el estado de ánimo de los juerguistas en la Alemania de hoy.


  De allí al Palais Heinroth, el lugar más caro de Berlín y punto esencial de la vida nocturna. Es llamativo por su resplandor, dado que Berlín es una ciudad muy mal iluminada. Por la noche las calles son oscuras y tenebrosas, y es entonces cuando uno recibe la impresión de la guerra y la derrota.


  En el Heinroth todo el mundo vestía con etiqueta de noche. Nosotros no. Mi aparición no produjo ninguna emoción. Dejamos nuestros sombreros y abrigos y pedimos una mesa. El encargado se encogió de hombros. Hay una al fondo, en la parte más oscura de la sala. Esto muestra con toda crudeza la ausencia de mi reputación. Me escuece. Bueno, quería descanso. Pues aquí lo tengo.


  Estamos a punto de aceptar humildemente la mesa aislada, cuando escucho un aullido y recibo una palmada en la espalda:


  —¡Charlie!


  Es Al Kaufman, de la corporación Lasky, director de los estudios Famous Players en Berlín.


  —Venid a nuestra mesa. Pola Negri quiere conocerte.


  Ya vuelvo a ser yo mismo. Los alemanes miran, intrigados. Por fin he creado atención. Descubro que hay una banda americana de jazz en el local. En mitad de un número dejan de tocar y gritan:


  —¡Hurra por Charlie Chaplin!


  El dueño se encoge de hombros y la banda sigue tocando. Me dicen que los músicos son antiguos soldados de la infantería americana. Me complace haber impresionado a los alemanes presentes.


  En nuestro grupo están Rita Kaufman, esposa de Al, Pola Negri, Carl Robinson y yo mismo.


  Pola Negri es realmente hermosa. Es polaca y hace honor a su origen. Hermoso pelo azabache, dientes blancos y regulares y maravilloso tono de piel. Me parece una pena que ese tono no se aprecie en la pantalla.


  Ella es el centro de atención. Nos presentan. ¡Qué voz tiene! ¡Su boca habla con tanto encanto la lengua alemana! Su voz tiene una cualidad blanda y melosa, con inflexiones encantadoras. En cuanto me sirven una bebida, hace tintinear mi vaso con el suyo y me dedica las únicas palabras que conoce en inglés:


  —Charlie, chico del jazz.


  El idioma me deja inerme de nuevo. ¡Qué lástima! Pero con la ayuda de un tercero conseguimos entendernos. Kaufman susurra:


  —Charlie, te has marcado un tanto. Acaba de decirme que eres encantador.


  —Dile a ella que es la cosa más adorable que he visto en Europa.


  Estos cumplidos se prolongan durante algún tiempo, hasta que le pregunto a Kaufman cómo se dice «Creo que eres divina», en alemán. Me dice algo en alemán y yo se lo repito a ella.


  Se sorprende, alza la mirada y me da una palmada en la mano.


  —Niño malo —dice.


  La mesa estalla en carcajadas. Tengo la impresión de que Kaufman me ha tomado el pelo. ¿Qué es lo que he dicho? Pero Pola participa en la broma, y no hay víctimas. Más tarde sabré que he dicho: «Creo que eres terrible».


  Cuando me dispongo a salir el propietario se me acerca y con gran formalidad me dice:


  —Discúlpeme, señor. Entiendo que es usted un gran hombre en los Estados Unidos. Acepte mis disculpas por ignorarlo; las puertas de este local estarán siempre abiertas para usted.


  Acepté sus disculpas con la misma formalidad, aunque la escena me pareció propia de una ópera cómica. No me gustó el propietario.


  Quiero visitar los barrios bajos alemanes. Le sugiero tal excursión a un periodista alemán. Me dice que soy como todos los londinenses o neoyorquinos que vienen a Berlín por primera vez; que quiero ver el distrito de Whitechapel, el Bowery de Berlín, pero que no existe tal distrito. Hubo un tiempo en el que existieron casuchas en Berlín, pero hace mucho que desaparecieron.


  Esto me parece un gran paso hacia la civilización.


  Mi amigo periodista me dice que me proporcionará lo más parecido a un barrio bajo, y vamos a Krogel. ¡Qué película podría hacerse allí! Me fascina caminar entre las casas montadas sobre pilares temblorosos, viejas pero aseadas.


  Después vamos en coche a la calle Acker y curioseamos en patios y sótanos. En un café hablamos con hombres y mujeres y bebemos cerveza. Casi provoqué una nueva guerra cuando, queriendo pagar una cuenta de ciento ochenta marcos, saqué de mi bolsillo un rollo de cincuenta billetes de mil marcos.


  Mi amigo pagó la cuenta rápidamente con dinero suelto y me hizo salir, haciéndome notar los rostros duros y de aire criminal que me observaban. Seguramente tiene razón, pero adoro a esa gente pobre y humilde.


  Continuamos hacia el barrio de patios con pérgolas del norte de la ciudad, y nos detuvimos en alguno de ellos a charlar con la gente. Me hubiera gustado cenar allí, entre aquella gente, pero no tuve suficiente valor como para convencer a mi amigo, quien no estaba dispuesto a considerarlo. Pasando por el norte de Berlín descubrí muchas bellezas que, según me dijo mi amigo, no eran consideradas bellezas en absoluto.


  Incluso me sugirió mostrarme algo para hacerme notar la diferencia con lo que había visto. Le dije que no, que arruinaría mi impresión general.


  Ha sido una experiencia muy apacible, recorrer toda la ciudad sin ser reconocido, pero en el preciso momento en que lo estoy pensando, una señora vestida a la moda y su hija pasan a mi lado, y por sus sonrisas sé que he sido descubierto de nuevo.


  Después nos encontramos con Fritz Kreisler[2] y su esposa, quienes estaban a punto de marcharse a Munich. Charlamos un buen rato y llegamos a acuerdos provisionales que concretaremos en Los Ángeles en su próximo viaje allí.


  Me doy cuenta de que los alemanes parecen ser escrupulosamente honrados, o al menos eso me hace pensar el comportamiento cordial y confiado del taxista. Abandonamos el taxi muchas veces, en ocasiones hasta media hora y fuera de su alcance visual, pero siempre nos esperó y en ningún momento sugirió que le pagáramos por adelantado.


  En el distrito de negocios vemos muchos tullidos con expresiones hoscas y amargas en sus rostros. Tienen el aire de haber pagado por algo que no han recibido. Se nos acerca mendigando un soldado cojo en un desvaído uniforme alemán. He aquí la marca de la guerra. Esta imagen se ve por todas partes en Berlín.


  Se me obsequia con una autorización de la policía para asistir al Berliner Club, lo cual es evidentemente un artificio para obviar la ley. Berlín está lleno de ese tipo de locales nocturnos. Son algo así como los lugares de reunión que la Prohibición ha hecho aparecer en América.


  En el exterior, sin embargo, no hay ninguna indicación de tales actividades y uno tiene que recorrer oscuros pasillos hasta que, de pronto, se planta en salones alegremente iluminados muy similares a los cafés parisinos.


  El baile y las botellas que se descorchan son las primeras impresiones según entro. Dos chicas nos cogen de la mano y piden bebidas para nosotros. Las chicas están muy nerviosas. De hecho, toda la vida nocturna de la ciudad parece nerviosa, neurótica, excesiva.


  Las chicas bailan, pero muy mal. No parecen disfrutarlo y se lo toman como parte del trabajo. Muestran un gran interés en mi amigo, quien parece tener el dinero para la fiesta. En estas ocasiones mi secretario siempre lleva la paga y eso le hace merecedor de mucha atención.


  Me quedo sentado, callado y de mal humor, aunque una de las chicas se emplea a fondo para alegrarme. Le escucho preguntar a Robinson qué es lo que me ocurre. Sonrío y trato de ser cortés. Pero ella, una vez cumplido su deber, se gira de nuevo hacia Robinson.


  Estoy molesto. ¿Dónde está esa personalidad mía? Se me ha dicho muchas veces que la tengo. Pero aquí se demuestra incontrovertiblemente que la personalidad nada tiene que hacer ante la pastanalidad [3].


  Pero mis amigos me están empezando a prestar tanta atención que una de las chicas se fija en mí. Tiene la impresión de que soy alguien importante, pero no termina de saber quién.


  —¿Quién es este tipo, un diplomático inglés? —Le susurra a Robinson.


  Él la contesta, también en susurros, que soy un hombre de considerable importancia en el servicio diplomático. Sonrío con benevolencia, lo cual las hace sentir más interesadas.


  La trato de un modo un tanto paternal y me siento filosófico. Le pregunto por su vida. ¿Qué está haciendo con ella? ¿Qué ambiciones tiene? Es una gran lectora, me dice, y le gustan Schopenhauer y Nietzsche. Pero se encoge de hombros de un modo trágico e indiferente y añade:


  —¿Y qué importa la vida?… Tú haces de ella lo que es —dice—. Solo existe en tu mente. Y el esfuerzo solo es necesario para el confort físico.


  Cuando me dice esto siento que nos estamos haciendo buenos amigos.


  Pero ella debe tener algún objetivo, tiene que haber aún algunos sueños para el futuro vivos en su interior. Estoy deseando saber lo que piensa en realidad.


  Le pregunto acerca de la derrota de Alemania. De inmediato adopta una actitud sobria. Le echa la culpa al káiser. Odia la guerra y el militarismo. Es todo lo que puedo sonsacarle, y se está haciendo tarde y debemos marcharnos. Su futuro me intriga, pero eso no parece preocuparle.


  De camino a casa hacemos una parada en el apartamento de Kaufman y charlamos un rato de películas y de cosas de allá, de Los Ángeles. Los Ángeles parece muy lejana.


  Me invitan a una cena formal a la noche siguiente en casa de herr Werthauer[4], uno de los abogados más prominentes de toda Europa y uno de los mandos del káiser durante la guerra. El motivo de la cena es celebrar el compromiso de Werthauer con la que será su tercera esposa.


  La suya es una casa maravillosa en la mejor zona de Berlín. A la reunión asisten algunos de sus amigos personales, Pola Negri, Al Kaufman, la señora Kaufman, Robinson y yo mismo.


  Hay una banda rusa tocando música de su tierra durante la cena, y también jazz a cargo de dos bandas formadas por soldados americanos que se han quedado en Alemania después de licenciarse.


  Sin venir a cuento, pienso en la historia de Rasputín. Este parece el tipo de casa propicio para asesinatos elaborados. Tal vez la música rusa está causando efecto en mí. Hay una enorme escalinata de mármol cuya fría austeridad sugiere todo tipo de cosas concebidas para producir escalofríos. Los sirvientes impresionan tanto y la comida transcurre con tanta ceremonia que me parece que estoy en un palacio. Las canciones rusas, que surgen como gemidos de las cuerdas de sus peculiares instrumentos, producen un extraño efecto y para mí los platos y el curso de la cena es lo que menos interés tiene.


  Hay un toque de misterio, de exotismo, algo a la vez extranjero e intangible, que me hace explorarlo todo y a todos, intentando ahondar en esta atmósfera.


  Todos somos presentados, pero hay demasiada gente como para intentar recordar los nombres. Hay herrs, fräuleins y fraus en abundancia y me cuesta incluso hacer correctamente los tratamientos de género. Alguien está haciendo un largo y formal discurso en alemán, y todo el mundo lo observa con atención.


  El anfitrión levanta su copa y ofrece un brindis por su futura esposa. Todo el mundo alza la copa y brinda por la felicidad de la pareja. La reunión es muy formal y no puedo sacar nada en claro de las conversaciones que tienen lugar a mi alrededor. El anfitrión habla y otra vez todos se levantan con sus vasos. No sé la razón, pero yo me levanto con los demás.


  Esto provoca una carcajada general, y me pregunto qué desgracia ha caído sobre mí. Me pregunto si mi ropa tiene un aspecto correcto.


  Entonces comprendo. El anfitrión va a dirigirme un brindis. Lo hace en muy mal inglés, aunque con una gran elegancia de tono y gestos. Tiene cierta inclinación a resultar pedante, y siempre que no da con la palabra inglesa adecuada utiliza su equivalente alemán.


  Según van llegando los platos se producen más brindis. Siempre me retraso dos mordiscos en ponerme en pie con mi copa. Después de que me hayan dedicado cuatro brindis, la señora Kaufman se inclina hacia mí y me susurra:


  —Debería usted dedicarle un brindis al huésped y decir algo agradable acerca de su futura esposa.


  Casi me atraganto por el miedo escénico que me asalta. Es costumbre devolver el brindis al anfitrión y aquí estoy yo tragándome todo tipo de brindis sin decir una palabra. Y ahí está él, sentado, esperando a que yo haga algo.


  Me levanto y titubeo.


  —Señor…


  Noto un puntapié en la espinilla y oigo un ronco susurro de la señora Kaufman:


  —Herr.


  Interpreto que se refiere a la novia.


  —Señora… —no, aún no lo es. ¡Santo cielo!, esto es terrible[5].


  Me lanzo apresurado y furioso:


  —Mis más sentidos respetos a su futura esposa.


  Mientras hablo miro a una joven sentada en la cabecera de la mesa, a quien tomo por la afortunada. Estoy por completo equivocado. Me siento, consciente de que he cometido un espantoso error.


  Él hace una inclinación y me da las gracias. La señora Kaufman frunce el ceño y dice:


  —Esa no es la mujer; es la del otro lado.


  Suprimo una convulsión casi mortal y, mientras señala a la auténtica prometida, me pongo a reír histéricamente frente a mi sopa. Rita Kaufman se ríe conmigo. Bendito sea el sentido del humor.


  Estoy tan débil y nervioso que me siento tentado de marcharme al instante. La futura esposa toma su copa para devolver mi saludo, aunque, a no ser que me tome por bizco, no veo cómo ha podido darse por aludida con mis palabras.


  Pero no tiene oportunidad de hablar. El anfitrión se lanza a un pedante y locuaz discurso en el que dice que, en ocasiones tan extraordinarias como esta, la tradición obliga a descorchar lo mejor de la bodega. Este punto suscita las sonrisas de todo el mundo.


  Incluso yo me siento radiante. Tenía la impresión de que lo mejor ya había sido servido. No tenía ni idea de que se estaban reservando algo. Con la promesa de un vino mejor me siento tentado de ensayar otro brindis para la futura esposa.


  XIII


  Vuelo de París a Londres


  La primera noche en París tras nuestro regreso de Alemania, cenamos en Poccardi y después caminamos hasta los arcos de las viejas puertas de París. Nuestra intención era visitar el Louvre y ver la estatua de la Venus de Milo, pero se quedó en intención.


  Derivamos hacia el distrito de Montmartre y recalamos en Le Rat Mort[1], uno de sus más famosos restaurantes. Como aún es temprano, hay muy poca gente por allí, razón por la cual elegí este sitio, que más avanzada la noche se convierte en el centro de un frenético jolgorio. Pasa junto a nuestra mesa una llamativa muchacha con el pelo rubio cortado a estilo paje, delicados rasgos de piel clara y ojos blandos y extraños de color azul violeta. Su paso dura solo un instante, pero me parece la chica más llamativa que he visto en Europa.


  Aunque hay poca gente en el local, no tardo en ser reconocido. Los franceses son muy efusivos. Me saludan: «¡Hola, Charlot!».


  Me resulta indiferente. Sonrío mecánicamente. Estoy cansado. Me acostaré pronto. Pido champán.


  La de la melena de paje está sentada en una mesa próxima. Me interesa. Pero no se da la vuelta de modo que pueda verle la cara. Está sentada de frente a su amiga, una chica morena, de aspecto español.


  Me gustaría que se volviera. Tiene un hermoso perfil, pero me gustaría ver de nuevo todo su rostro. Me pareció tan encantadora cuando pasó junto a mí. Rememoro ese espectro de sonrisa que rondó por su boca, mostrando apenas un atisbo de dientes hermosos, blancos y regulares.


  La orquesta comienza a tocar y algunos bailarines salen a la pista. Las dos chicas se levantan y se unen al baile. La observaré con atención y tal vez consiga alguna visión fugaz cuando dé vueltas.


  Hay algo refinado y distinguido alrededor de esa muchachita. Es distinta. Su lugar no es este. La estoy mirando con mucha atención, aunque en ningún momento ha dirigido la vista hacia mí. Me gusta este detalle tan inusual en Montmartre. Aunque tal vez esté siendo simplemente lista.


  Pasa junto a mí mientras baila y consigo una visión completa de su cara. Es la de una auténtica belleza, con una boca delicada que sonríe a su amiga mostrando sus hermosos dientes. Su cara es de lo más expresiva. La música cesa y se sientan de nuevo a su mesa.


  Advierto que no hay nada sobre su mesa. No están tomando ninguna bebida. Es extraño aquí. Tampoco hay emparedados ni café. Me pregunto quiénes son. Esa chica es alguien. Lo sé.


  Se pone en pie cuando la orquesta toca los primeros acordes de un lastimero tema ruso. Se pone a cantar la canción. ¡Fascinante! ¡Una artista! ¿Por qué está aquí? Tengo que conocerla.


  La canción en sí misma es lastimera, elemental, con los insinuantes matices vitales en la música rusa. La orquesta, con predominio de violines y chelos, está tocando evocadoramente, tejiendo un sortilegio exótico, extranjero.


  Ella tiene aplomo, gracia, y atrae la atención incluso en este lugar. Una cierta melancolía se adueña de la canción y ella la canta como alguien poseído, poniendo en ello drama, patetismo. De pronto hay un cambio. La música salta a un abandono salvaje. Y ella también. Sacude la cabeza como una desenfrenada gitana húngara y llena de fuego cada nota. Pero, tan pronto como vino, el abandono se va. Con melancólica dulzura, vuelve a cantar en tono lastimero.


  Ella toca todas las emociones humanas en su canción. En ocasiones se abandona, para cortejar después gentilmente, con un elusivo timbre como de hada, que crece hacia lo trágico, hasta estallar en un clímax que de inmediato se apaga en un final anhelante y melancólico.


  Su personalidad está escrita en cada uno de los estados de ánimo de la canción. Ella es a un tiempo delicada, valerosa, patética y salvaje. Al concluir recibe un aplauso que refleja la indiferencia del lugar. En algunos puntos es espontáneo e insistente. En otros no merece apenas atención. Aquí está desaprovechada.


  Pero no le importa. En su rostro puede verse que ella recibe su aplauso de la propia canción. Fue glorioso tan solo estar allí cantando con corazón, alma y voz. Sonríe débilmente y se sienta con modestia.


  Lo sabía: es rusa. Lo tiene todo para sugerirlo. Rebosante de temperamento, talento y auténtica capacidad emocional, oculta aquí en Le Rate Mort. ¡Menuda sensación sería en América con un poco de publicidad! Es tan solo una idea, pero comienzan a ocurrírseme todo tipo de planes.


  Puedo verla en The Follies[2], con magnífico vestuario e interpretando justo la canción que acaba de interpretar aquí. No comprendí ni una palabra de ella, pero sentí cada sílaba. El arte es universal y no necesita ningún idioma. Ella lo tiene todo, desde delicadeza hasta pasión, y una llamativa belleza. Estoy aplaudiendo demasiado, pero ella me mira y sonríe, así que soy recompensado.


  Vuelven a bailar y, mientras lo hacen, llamo al camarero y le pido que explique al mánager que me gustaría conocerla. El mánager me la presenta y la invito a que tome asiento con nosotros mientras su compañera, la chica morena, hace un solo de baile.


  Habla con gran encanto y sin timidez. Habla tres idiomas: ruso, francés e inglés. Su padre fue un general ruso durante el reinado del zar. Ahora entiendo de dónde saca su porte imperial.


  —¿Es usted una bolchevique?


  Enrojece cuando se lo pregunto y sus labios hacen graciosos mohínes cuando se debate con el inglés. Está encendida.


  —No, son unos malvados. El bolchevique es un hombre muy malo —sus ojos le brillan al hablar.


  —¿Entonces es burguesa?


  —No, pero tampoco bolchevique —su voz sugiere una tremenda vitalidad, pero su vocabulario es limitado—. La bolchevique es una buena idea en teoría, pero no en la práctica.


  —¿Ha tenido una verdadera oportunidad? —le pregunto.


  —Muchas. Mi padre, mi madre, mi hermano, todos en Rusia y muy pobres. Madre es bolchevique; padre, burgués. Hombre bolchevique es muy insolente conmigo. Quiero matarlo. Me insulta. ¿Qué puedo hacer? Huyo. Bolchevique buena idea, pero no buena para la vida.


  —¿Y qué me dice de Lenin?


  —Un hombre muy listo. Ha luchado mucho por los bolcheviques… Pero no bueno para todo el mundo… Siempre en cabeza.


  Me cuenta que fue educada en un convento y que ha perdido la pista de su gente. Se gana la vida cantando aquí. Ha ido a películas, pero nunca me ha visto. Ella «va ir primera ocasión porque soy hombre agradable».


  Le pregunto si le gustaría salir en una película. Sus ojos se iluminan.


  —Si tengo oportunidad, sé que hago éxito. Pero —frunce el ceño coquetamente— es difícil tener oportunidad.


  Tiene solo veinte años y lleva en el café dos semanas, después de venir de Turquía, país al que llegó tras huir de Rusia.


  Le explico que debe someterse a pruebas fotográficas y que intentaré conseguirle algo en América. Pone toda su alma en la mirada cuando me da las gracias. Parece una combinación de Mary Pickford y Pola Negri, añadiendo su belleza y personalidad características. Su nombre es Skaya. Anoto su nombre completo y dirección en mi libreta y le prometo hacer todo lo que pueda por ella. Y tengo intención de hacerlo. Nos decimos: «Buenas noches», y me dice que siente que haré lo que digo. ¿Cómo ha podido estar escondida?


  Al día siguiente debemos asistir a la fiesta en los jardines de sir Philip Sassoon, y decido hacerlo en avión. Salimos del aeródromo de Le Bourget de París en un aeroplano de la Compagnie des Messageries Aériennes y, a petición mía, el piloto aterriza para dejarme en Lympe, en Kent, y de ese modo me ahorro la muchedumbre que sin duda me hubiera acechado en Londres.


  Fue muy emocionante y desde luego hice una entrada impactante en la fiesta.


  ¡Qué retiro tan delicioso! Todo el encanto de una casa de campo inglesa. Y sir Philip es un perfecto anfitrión. Recibo comida y trato ingleses. Disfruto de un descanso perfecto, sin obligaciones y con el entretenimiento que deseo. ¡Un día y medio absolutamente agradables!


  Al día siguiente va a haber una ceremonia en la escuela, en la que se va a descubrir un memorial. Es en honor de los chicos del pueblo que han caído. Hay madres, padres y muchos ancianos, algunos envejecidos por la edad, otros por las penurias de la guerra.


  La sencilla ceremonia es impresionante y las calles están abarrotadas de gente. Me avergonzó un desafortunado contraste. En el exterior la gente gritaba: «¡Hurra por Charlie!», mientras que dentro había almas acunando su dolor.


  Qué nota tan discordante. Deseé no haberme hecho notar tanto. Deseé que todo el mundo mostrara su respeto a aquellos muertos. Toda aquella gente no debía estar fuera.


  En el interior, en los rostros de los niños pequeños pude ver emociones en conflicto: reverencia por los muertos y la emoción que asoma también cuando me lanzan miradas de reojo. Ojalá no hubiera venido. Siento que soy el elemento discordante.


  Desde la escuela sir Philip y yo vamos al hospital Star and Garter para heridos de guerra. La más aguda tragedia nos espera allí.


  Jóvenes afectados por heridas en la espina dorsal, algunos con piernas marchitas, otros sufriendo neurosis. No albergan esperanzas y a pesar de ello sonríen.


  Había uno con las manos retorcidas que pintaba signos sujetando el pincel entre los dientes. Miré los signos. Eran lemas: «Nunca digas morir». «¿Hemos perdido el ánimo?». Un supermán.


  Hay un muchacho que necesita un anestésico cada vez que le cortan las uñas, de tan retorcidos que tiene los miembros. Y no deja de sonreír, mostrándose feliz. La capacidad que Dios otorga a los que sufren es tremenda, me maravilla su resistencia.


  Me intereso por la comida y las condiciones generales. Nos sugieren que la comida podría ser mejor. Esta cuestión es atendida.


  Somos recibidos cortésmente y con sonrisas por muchachos tullidos que solo están tullidos en la carne. Sus espíritus son bulliciosos. Me siento como un átomo insignificante cuando me gritan: «Buena suerte, Charlie».


  No puedo hablar. No hay nada que yo pueda decir. Me limito a sonreír y asentir y dar la mano siempre que es posible. Firmo autógrafos a todos los que me lo piden y les pido que ellos me firmen los suyos a mí. Los quiero de verdad.


  Uno dice jovialmente:


  —Claro, y Bill también le firmará el suyo.


  Estalla una carcajada y Bill ríe tan fuerte como los demás. Bill no tiene brazos.


  Pero él los gana a todos. Desde luego que firmará. Y lo hace. Con sus dientes. Tal es su espíritu. ¿Qué va a ser de ellos? Eso depende de usted y de mí.


  Volvemos a casa de sir Philip cansados y deprimidos. Cenamos tarde y me retiro a mi habitación a leer Dark Mother, de Waldo Frank. Al día siguiente hay tenis y música y por la tarde parto para Londres, donde voy a reunirme con H. G. Wells para ir con él a su casa de campo.


  Este sábado, domingo y lunes me atraen como unas vacaciones intelectuales. Me reúno con H. G. en Whitehall y él conduce su propio coche. Es además muy buen conductor.


  Hablamos de política y discutimos el acuerdo de Irlanda y le cuento mi viaje a Alemania. Esto conduce a una discusión sobre la depreciación del valor del marco. ¿Cuál será el desenlace? Wells piensa que el colapso financiero. Piensa que los marcos emitidos de ese modo en Alemania no tendrán ningún valor.


  Me siento más íntimo y cercano a él. No hay ninguna tensión en la conversación, aunque me encuentro todavía un poco cohibido y no dejo de observarme a mí mismo.


  Ya estamos en el campo, cerca de la propiedad de lady Warwick y H. G. me cuenta cómo el hermoso lugar va a entrar en decadencia, pues algunas partes se van a dividir en parcelas para vender.


  La finca, con sus manadas de animales, es un lugar para admirar. Es la época del emparejamiento de los ciervos y desde la carretera escuchamos la berrea de los venados. H. G. me dice que son peligrosos en esta época del año.


  En la cancela de la finca de Wells, un chaval de diez años nos saluda con un jovial guiño del ojo y aire vivaz. No hay confusión posible. Es el hijo de H. G. Tiene el mismo molde, los mismos ojos y la misma cara redondeada. H. G. debía tener ese aspecto a su edad.


  —Hola, papá —dice al subir al estribo.


  —Este es Charlie —me presenta H. G.


  Me da la mano.


  —¿Qué tal?


  Y yo le digo las obviedades habituales sobre lo majo que es y cosas por el estilo.


  La señora Wells es una encantadora dama menuda con ojos suaves y entusiastas que no dejan de sonreír y de parecer estar buscando algo. Una auténtica señora, de voz suave, pero también con líneas de humor jugando alrededor de su boca.


  Todo el mundo toma parte en mi recibimiento y, una vez en la casa, H. G. me lleva por toda ella: a mi habitación, al comedor, al salón y, como privilegio especial, a su estudio. «Mi taller», lo llama.


  —¿Es aquí donde los grandes acontecimientos de la historia del mundo tuvieron lugar?


  Él sonríe y dice:


  —Sí.


  El Esbozo de la Historia nació aquí.


  La habitación aún no está terminada, y la están decorando alrededor de la chimenea con pinturas hechas por él mismo y por su mujer.


  —Pinto un poco —explica.


  Hay también algunos tapices tejidos por su madre.


  —Aquí tienes un lugar para escaparte cuando la tensión se te haga excesiva. Ven y relájate.


  Me pareció el máximo gesto de hospitalidad. Pero nunca hice uso de la habitación. Me producía algún reparo.


  El estudio es sencillo y con mobiliario muy escaso. Hay un escritorio pasado de moda y tengo la impresión general de haber visto libros, aunque solo recuerdo uno: el diccionario. Es una extraña observación por mi parte el no haber visto otra cosa que un diccionario, pero es que este parecía tan enorme sobre su escritorio que era imposible pasarlo por alto.


  Hay una maravillosa vista de la campiña desde la casa, con amplias extensiones de terreno y hermosos árboles donde los ciervos vagan sin miedo.


  La señora Wells está sirviendo el almuerzo. Lo tomamos en el exterior. También está Junior, el chico; ya lo llamo así. Su conversación es rápida, displicente. Padre e hijo tienen una profunda discusión analítica acerca del aguijón de una avispa mientras uno de esos insectos zumba alrededor de la mesa.


  Me resulta un poco extraño y no consigo meterme en el espíritu de la conversación, aunque es muy divertida. Me limito a mirar y sonreír. Junior es muy ingenioso. Vence a su padre a base de chistes, aunque tengo la impresión de que H. G. se está dejando. Hay un centelleo en los ojos de H. G. Está orgulloso de su chaval. Tiene motivos.


  Tras el almuerzo damos un paseo por los campos y paso la mayor parte de la tarde dormitando en el cenador. Me dejan tranquilo para que disfrute de mi siesta.


  Algunos amigos llegan a última hora de la tarde y todos somos presentados. La mayor parte son literatos y la discusión es de lo más instruida. St. John Ervine, el dramaturgo autor de John Ferguson, llegó más tarde.


  Ervine discute la posibilidad de sincronizar la voz en las películas. Muestra un gran interés. Le explico que no creo que la voz sea necesaria, que estropea el arte tanto como pintar las estatuas. Sería como poner colorete en las mejillas de mármol. Las películas son un arte pantomímico. También podríamos poner el escenario. No dejaríamos nada a la imaginación.


  Entra otro hijo. Se parece más a su madre. Decidimos jugar a las imitaciones y me eligen como uno de los actores. Represento a Orlando, el luchador, y provoco gran diversión utilizando un capacho de carbón a modo de casco. Después hacemos el Arca de Noé, con Junior imitando a los diferentes animales que entran en el Arca, utilizando bastones como cornamentas de ciervo y poniendo un sombrero en el extremo de un palo para un camello, y haciendo elefantes y muchos otros animales mediante hábiles y rápidos cambios. Hice del viejo Noé y abrí un paraguas mirando al cielo. Entonces entré en el arca y lo adivinaron.


  Después H. G. Wells hizo un baile de zuecos; y lo hizo muy bien. Hablamos hasta altas horas y me maravilló la vitalidad de Wells. Hicimos muchos juegos de adivinanzas mentales y Junior se llevó todos los honores.


  Me despertó a la mañana siguiente un coro en el exterior de mi puerta: «Queremos a Charlie Chaplin». Lo repitieron muchas veces. Llevaban esperándome media hora para desayunar.


  Tras el desayuno jugamos a un nuevo juego, producto de la invención de H. G. Wells. Jugamos en la cochera, con la participación de todos. Era una combinación de balonmano y tenis, con reglas hechas por H. G. Muy excitante y divertido.


  Después, un paseo a la finca de lady Warwick. Mientras camino, recuerdo lo dramático que me había parecido escuchar, estando en la cama, la noche anterior, la berrea de los grandes ciervos, su grito de guerra.


  El castillo, con sus hermosos jardines abandonados, parecía muy triste, aunque sus ruinas no carecían de belleza para mí. Me gustaba más así. Las ruinas son majestuosas.


  H. G. explica que ya no quedan en los alrededores propietarios de tierras. Me parece de una fantástica belleza este cultivo de siglos ahora cayendo en el abandono, hermoso en su propia tragedia.


  A casa para el té, y a la tarde les enseño béisbol. Es mi única oportunidad para lucirme. Es divertido ver a H. G. tratando de lanzar un tiro en curva y siendo alcanzado en la primera base después de lanzar la pelota contra el suelo. H. G. lanzaba y su hijo recibía. Como jugador de béisbol H. G. es un gran escritor. La cena esa noche es perfecta, aún más apetecible por el ejercicio agotador. Al retirarme esa noche, pienso en lo maravillosas que están siendo estas vacaciones.


  Al día siguiente tengo que marcharme a las 2.30 de la tarde, pero por la mañana H. G. y yo damos un paseo y visitamos una antigua iglesia rural construida en el siglo XI. Un hombre está trabajando en una lápida en el camposanto, grabando un epitafio.


  H. G. señala la influencia de los distintos señores de la casa en los cambios artísticos de los diferentes periodos. Aquí están enterradas las familias de lady Warwick y de otras personas notables. Las lápidas muestran la influencia de la escultura de todos los periodos.


  Vamos a lo alto de la iglesia y contemplamos la campiña circundante, y después volvemos a casa para el almuerzo. Mi equipaje ya está hecho y H. G. y su hijo me acompañan para despedirme. H. G. me recuerda que no olvide nuestro compromiso para cenar ambos con Chaliapin, el famoso barítono ruso.


  Marchando raudo hacia la ciudad me pregunto si Wells quiere conocerme o quiere que yo lo conozca a él. Ahora tengo la certeza de que conozco a Wells, de que lo conozco de verdad, más de lo que he conocido a nadie en Europa. Y ya lo creo que merece la pena.


  XIV


  Adiós a París y a Londres


  Había prometido asistir a la première [1] de El chico en París y regresé a la capital francesa tal y como había venido, vía avión. El viaje transcurrió sin contratiempos y, tras aterrizar e ir a mi hotel, encontré un mensaje de Doug Fairbanks. Él y Mary habían llegado a París y se alojaban en el Crillon. Me proponían quedar para charlar, pero estaba demasiado cansado. Doug me prometió asistir a la première en el teatro del Trocadero.


  Por la tarde llegaron 250 programas de recuerdo para que los autografiara. Iban a ser vendidos por la noche a 100 francos cada uno.


  Al final de la tarde me dirigí al teatro por la puerta trasera, pero no había escapatoria. Era la mayor manifestación que yo hubiera visto jamás. En varias manzanas a la redonda la multitud se agolpaba en las calles y los gendarmes tenían que emplearse a fondo.


  París había declarado un día festivo para la ocasión y, dado que la recaudación del acontecimiento iba a ser entregada para el fondo de la Francia devastada, la élite del país estaba allí. Fui presentado al embajador Herrick, después conducido a mi palco y presentado a los ministros del Gobierno francés.


  No pretendo recordar los nombres, pero la lista que sigue ha sido conservada por mi secretario.


  El señor Menard, quien asistía en representación del presidente Millarand; el señor Jusserand, el señor Revete, el señor Careron, el señor Loucheur, ministro de las Regiones Liberadas; el señor Hermite, el coronel y la señora H. H.-Harjes, la señorita Hope Harjes, el señor y la señora Ridgeley Carter, la señora de Arthur James, la señora W. K. Vanderwilt, la señora Rutherford Stuyvesant, Walter Berry, M. de Errazu, el marqués de Vallambrosa, la señorita Cecile Sorel, Robert Horstetter, el señor Byron-Kuhn, el señor y la señora Charles G. Loeb, Florence O’Neill, el señor Henri Lettelier, el señor Georges Carpentier, Paul C. Otey, el señor y la señora George Kenneth End, el príncipe Jorge de Grecia, la princesa Xenia, el príncipe Christopher, lady Sarah Wilson, la señora Elsa Maxwell, la princesa Sutzo, el vicealmirante y la señora Albert P. Niblack, el conde y la condesa Cardelli, la duquesa de Talleyrand, el coronel y la señora N. D. Jay, el coronel Bunau Varila, la marquesa de Talleyrand-Perigord, el marqués y la marquesa de Chambrun, la señorita Viola Cross, la señorita Elsie De Wolf, el marqués y la marquesa de Dampierre, y el señor y la señora Theodore Rousseau.


  Mi palco está engalanado con banderas americanas y británicas y el aplauso es tan insistente que termino por sentirme cohibido. Pero me produce también un cosquilleo delicioso; estoy sintiendo lo que Doug sintió cuando se estrenó Los tres mosqueteros. Los programas que autografié por la tarde se venden de inmediato y el público quiere más. Firmo autógrafos sobre todos los que puedo.


  Me hacen muchas fotos mientras estoy allí sentado, aturdido la mayor parte del tiempo; e incluso en una ocasión me hacen ir al escenario no sé bien para qué, aparte de para hacerme más fotos.


  Se proyectó la película, aunque no la hice mucho caso. Había mucho que ver en el público.


  Al final de la película llegó un mensajero de parte del ministro:


  —¿Querría acudir a su palco para ser condecorado?


  Casi me caí de mi palco.


  Me sentí enfermo. ¿Qué podría decir? No tenía ocasión de prepararme. Me vinieron recuerdos de aquella noche preparando el discurso de Southampton. Esto sería infinitamente peor. Ni siquiera podía pensar con claridad. ¿Por qué me apunto a numeritos como este? Tendría que haber adivinado que algo así ocurriría.


  Pero el suelo no se abría para tragarme y nadie había entre aquella amistosa audiencia que pudiera ayudarme en mi dilema, y el mensajero estaba esperando cortésmente, aunque imaginé que algo impaciente, de modo que, reuniendo todo mi valor, fui al palco con aproximadamente las mismas emociones que un hombre acercándose a la guillotina.


  Me presentan a todo el mundo. Él pronuncia un discurso. Me lo traducen, pero muy mal. Mientras él hablaba yo intentaba pensar en algo pulcro y apropiado, pero todo lo que se me ocurría me parecía trillado. Finalmente advertí que el ministro había acabado y tan solo dije: «Merci», lo cual, después de todo, era lo mejor que podía haber hecho.


  Y créanme que, en efecto, era merci lo que sentía, tanto en francés como en inglés.


  Pero los aplausos continúan. Tengo que decir algo, así que me levanto en el palco y lanzo un discurso sobre la industria del cine y les digo que es un privilegio para nosotros hacer una presentación para una causa como la de la Francia devastada.


  Por alguna razón les gusta, o me lo hacen creer. Hubo una tremenda respuesta y varios hombres barbudos me besaron antes de que pudiera salir. Pero me cerraron el paso y la multitud no se marchaba. Terminaron por apagar las luces, pero aún así la gente seguía allí. Entonces vino un viejo vigilante, quien dijo que nos sacaría a la calle por un pasadizo desconocido.


  Lo seguimos y logramos escapar, aunque aún debimos abrirnos camino a través de un inmenso gentío en la calle. Fuera me encuentro a Cami, quien me felicita, y juntos vamos al hotel Crillon a ver a Doug y Mary.


  Mary y Doug me felicitan con gran amabilidad y les cuento mi terrible comportamiento durante la imposición de la condecoración. Sabía que no estaba a la altura de la ocasión. Sigo rezongando sobre mi faux pas [2] y ellos intentan hacerme olvidar mi aflicción diciéndome que el general Pershing[3] está en la habitación contigua.


  Apostaría a que el general nunca se enfrentó a una batalla como la que acababa de pasar yo aquella noche.


  Después quisieron ver la condecoración, lo que me recordó que yo mismo aún no la había visto. De modo que desenrollé el pergamino y Doug leyó en voz alta las palabras mágicas por las cuales el ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes había hecho a Charles Chaplin, artista dramático, un Officier de L’instruction Publique [4].


  Nos sentamos allí, hasta las tres de la mañana, hablando de ello y después regresé a mi hotel, cansado pero bastante feliz. Aquella noche hizo que todo el viaje a Europa mereciera la pena.


  En el hotel había una nota de Skaya. Había ido al cine a ver la película. Se sentó en el patio de butacas y vio El chico, tomándose tiempo libre en su trabajo.


  Su nota: «Vi la película. Eres un gran hombre. Mi corazón está alegre. Debes sentirte feliz. Río, lloro. SKAYA».


  Este breve mensaje no fue la menor de mis dichas de esa noche.


  Elsie De Wolf fue mi anfitriona en el almuerzo del día siguiente en la Villa Trianon de Versalles, una ocasión en extremo interesante y agradable, en la que conocí a algunos de los más destacados poetas y artistas.


  De regreso a París, me reúno con Henry Wales, y nos damos juntos una vuelta por el Barrio Latino. Esa noche ceno con Cami, Georges Carpentier y Henri Letellier. Carpentier me pide un autógrafo y le hago un dibujo de mi sombrero, zapatos, bastón y bigote, los accesorios de mi oficio. Carpentier, para no ser superado, me dibuja un puño inmenso dentro de un guante de boxeo.


  Tengo que estar de regreso en Inglaterra al día siguiente para almorzar con sir Philip Sassoon y conocer a Lloyd George. Lord y lady Rock-Savage, lady Diana Manners y muchas otras personas destacadas estarán entre los invitados, de modo que estoy deseando asistir.


  Vamos a regresar en avión, aunque Carl Robinson me hace saber que prefiere cualquier otro medio de transporte. En esta ocasión estoy nervioso y no dejo de decir que siento que va a ocurrir algo. Esto no le hace ninguna gracia a Carl.


  Calculamos que saliendo a las ocho de la mañana podemos llegar a Londres a la una, a tiempo para mi compromiso.


  Pero poco después de despegar nos perdimos en la niebla sobre el canal y tuvimos que aterrizar en la costa francesa, lo que nos supuso un retraso de dos horas. Finalmente lo conseguimos, aunque llegué dos horas tarde al almuerzo y la idea de hacer esperar a Lloyd George y a toda aquella gente se me hizo insoportable.


  Nuestro aterrizaje en Inglaterra tuvo lugar en el aeródromo Croydon, en el exterior del cual estaba esperando un gran automóvil, con algunos centenares de personas a su alrededor. Los empleados del aeródromo, presuponiendo que el coche era para mí, me empujaron a su interior y abandoné en él el lugar.


  Pero no era mi coche, y descubrí que no me conducía al Ritz, sino al teatro Majestic en Clapham.


  El chófer tenía mostacho y, aunque me resultaba familiar, no lo reconocí. Pero con gran dramatismo se quitó el mostacho.


  —Soy Castleton Knight. Hace mucho tiempo me prometió visitar mi teatro. He llegado a la conclusión de que la única forma de llevarlo allí es raptarlo. De modo que considérese, por favor, raptado.


  No pude evitar reírme, a pesar de no dejar de pensar en Lloyd George, y le aseguré al señor Knight que era el primero que me secuestraba en toda mi vida. Así que fui al teatro, donde permanecí una hora y sorprendí al público y a mí mismo pronunciando un discurso.


  De vuelta al hotel sir Philip me recibió y me explicó que Lloyd George no había podido esperarme, porque tenía un importante compromiso a las cuatro en punto. Le explique a sir Philip lo que había ocurrido con el aeroplano y se lo tomó con gran amabilidad. Siento que fue algo muy desafortunado, porque era la única ocasión que tenía para conocer a Lloyd George y me encanta conocer a personajes interesantes. Me gustaría conocer a Lenin, a Trotski y al káiser.


  Esta va a ser mi última noche en Inglaterra y he prometido cenar y pasar la velada con mi primo Aubrey. Uno es consciente de sus deberes hacia su primo.


  También caigo en la cuenta de que es el día en que me voy a ver con Chaliapin y H. G. Wells. Llamo a H. G. y le explico que es mi último día y que le he prometido a mi primo pasarlo con él. H. G. es muy amable. Lo comprende. Uno solo puede hacerle estas cosas a gente como él.


  Mi primo pasa a buscarme al atardecer en un taxi y vamos a su casa en Bayswater. Londres es tan hermoso a esta hora, cuando se encienden las primeras luces, y cada luz me parece simbólica. Todas ellas significan vida y a veces me gustaría poder asomarme a esas ventanas iluminadas.


  Al llegar a casa de Aubrey reparo en un grupo de gente al otro lado de la calle, en las sombras. Pienso que deben de ser periodistas, y me molesta que me encuentren incluso aquí. Pero mi primo me explica titubeando que son amigos suyos esperando para poder verme. Me parece un tanto mezquino y desagradable, y recuerdo haberle pedido que no convirtiera mi visita en una fiesta.


  Tan solo quería una reunión familiar, sin extraños, y estas almas cándidas del otro lado de la calle estaban respetando mis deseos. Cedo y le digo a Aubrey que les pida que vengan de todos modos. Todos son bastante agradables, simples comerciantes, oficinistas, etc.


  Aubrey tiene una taberna, o un «hotel», como él lo llama, en las cercanías de Bayswater, y cuando avanza la velada sugiero que vayamos allí y llevemos a sus amigos con nosotros. Aubrey queda pasmado.


  «No, no, allí de ningún modo». Todos ponen objeciones. No quieren ser una molestia. Eso me gusta. Y entonces insisto. Comienzan a ceder. Él también.


  Vamos a un pub en una zona muy respetable de Bayswater y entramos en el bar. El lugar está haciendo un negocio floreciente. Hay algunas fotografías de mi hermano Syd y de mí mismo por las paredes, con el disfraz de trabajo y sin él. El lugar está hasta los topes esta noche. Parece un sitio muy popular.


  —¿Qué tomaréis? —Me siento rumboso—. Pago una ronda a todo el local.


  Aubrey susurra:


  —Que no se enteren de quién eres.


  Lo dice por mi bien. Pero yo insisto:


  —Preséntame a todo el mundo —tengo que hacerle quedar bien ante su clientela.


  Empieza a murmurar en voz baja a algunos de sus amigos más cercanos:


  —Este es mi primo. Pero no se lo digas a nadie.


  Levanto la voz:


  —Ponles una ronda.


  Esta noche me siento un poco vulgar. Quiero gastar dinero como un marinero borracho. Los clientes se quedan pasmados. No pueden creerse que este sea Charlie Chaplin, el que siempre evita la publicidad, comportándose de este modo tan vulgar.


  Estoy seguro de que muchos no se lo terminan de creer a pesar de todo. Un doble puesto por mi primo. Pero beben, con reverencia y reserva, y me desean buenas noches cuando nos marchamos sin armar ruido, dejando Bayswater tan respetable como siempre.


  Regresamos a su casa para la cena, después de la cual alguien saca un álbum de fotos de la familia. Es como todos los álbumes de familia.


  —Este es tu tío bisabuelo y esta es tu tía bisabuela. Esta es la tía Lucy. Este era un general francés.


  Aubrey dice:


  —Ya sabes que tenemos una familia de cierta alcurnia por el lado de tu padre.


  Hay fotos de tíos que se han convertido en prósperos ganaderos en Sudáfrica. Me extraña no haber tenido noticias de tan prósperos parientes.


  Es la primera vez que tomo conciencia de mi familia y, de pronto, me convenzo de que somos auténticos aristócratas, de la más impoluta sangre azul.


  Aubrey tiene un hijo de doce años, a quien nunca había visto antes. Un chico estupendo. Sugiero darle una buena educación. Hablamos de ello a fondo y con cierta tensión.


  —Mantengamos la tradición familiar. Puede ser un miembro del Parlamento o incluso presidente. Es un chico brillante.


  Sacamos a la luz a toda la familia y hablamos sobre ella. Los tíos de España. Nosotros, los Chaplin, hemos poblado la tierra.


  Al llegar le dije a Aubrey que solo podía quedarme dos horas, pero ya son las cuatro de la madrugada y seguimos charlando. Me marcho y Aubrey me acompaña hacia el Ritz.


  Hacemos gestos a un camión Ford que va en nuestra dirección y un joven con aspecto de dandi, un antiguo oficial, nos recoge.


  —Venga, suban.


  Es algo nuevo, estos dandis conduciendo camiones, algunos graduados de Cambridge y Oxford, de buenas familias, la mayoría de ellos aristócratas sin blanca. Acaso sea lo mejor que le pueda pasar a esas familias.


  El tipo es muy amable y tranquilo. Habla sobre todo de su camión y de su negocio, que considera todo un mundo. Lleva desde la guerra en el comercio de ultramarinos y nunca había ganado tanto dinero. Nos enteramos de una parte considerable de su historia mientras vamos dando brincos en el camión.


  Suministra ultramarinos a todos sus amigos en Bayswater y cada día, a las cuatro de la mañana, se dirige al mercado. Ama su camión. ¡Es tan sencillo de conducir!


  —Un momento.


  Deja de hablar y se detiene para echar gasolina en una pequeña y coqueta estación de servicio con azulejos blancos. La gasolinera está completamente iluminada, aunque no son más de las cinco de la mañana.


  —Buenos días. Ponme como cinco galones.


  —¡Marchando!


  Este animado encuentro quiere decir más que las simples palabras que pronuncian.


  El chaval me reconoce y me saluda con franqueza, aunque también con cierta formalidad. Me resulta extraño escuchar a este camionero conversar según marchamos con la mayor desenvoltura. Un camionero que disfruta conduciendo su camión.


  Habla de películas durante un rato y después lo deja discretamente, pensando, tal vez, que acaso no desee hablar de ello. Y, por otra parte, le gusta hablar de su camión.


  Nos explica qué fantástico es conducir de buena mañana con la única compañía del alba y las estrellas. Adora las calles silenciosas, el Londres dormido. Estaba lleno de iniciativas, de esperanzas y ambiciones. Nos explicó cómo negociaba sus tratos. Sabía hacerlo. El suyo era un negocio maravilloso.


  Fumaba una pipa y llevaba un sombrero Trilby, con una especie de levita, y una bufanda rodeándole el cuello. Me pareció que andaría por los treinta años.


  Le di con el codo a mi primo. ¿Aceptaría algo? No sabemos si debemos ofrecérselo, a pesar de que se ha apartado de su ruta para llevarme al Ritz.


  Él insiste en que no hay problema, en que puede atravesar por Covent Garden. Ningún problema. Le digo al hombre de la gasolina que llene el depósito e insisto en pagar la gasolina.


  El chico protesta, pero insisto.


  —Es todo un detalle por su parte, de verdad. Pero fue un placer estar con usted —me dice al volver a su asiento.


  Atravesamos Piccadilly y llegamos al Ritz en un camión Ford. Toda una llegada.


  El muchacho se despide de nosotros:


  —Encantado de haberlos conocido. Espero que les vaya bien. Qué lástima que se vayan. Bon voyage. Vuelvan por primavera. Londres es delicioso en esa época. Bueno, me tengo que ir. Se me hace tarde. Buenos días.


  Nos despedimos de él desde la escalinata mientras se aleja. Es todo un aristócrata. Está hecho de la pasta que señala al auténtico aristócrata. Es una inspiración. Habló lo justo, nunca en exceso. El tono de su voz y su sentido de la belleza al apreciar el alba lo señalan como a un miembro de la elite; la auténtica elite, no la del «quién es quién».


  Alguien virtuoso, que ama la aventura, haciendo algo todo el tiempo y amando lo que hace. ¡Todo un ejemplo! Tiene dos comercios. Este es su primer camión. Lo adora. Es el primero que me encuentro en mi vida como él. Esta es mi última noche en Inglaterra. Me alegra que me haya proporcionado este encuentro con la auténtica nobleza.


  XV


  «Bon voyage»


  Salgo por la mañana hacia Southampton, triste y deprimido. Me encuentro con la misma multitud que me vio llegar. Pero ahora me resulta más atractiva. La estoy abandonando. Hay tantas cosas que quisiera haber hecho. Es agradable recibir su aplauso cuando hago mi salida.


  Ahora no dudo de su sinceridad. Es tan estupenda y bulliciosa como lo fue cuando llegué. Se alegraron de verme llegar y ahora lamentan que me vaya.


  Me siento triste y abatido. Me gustaría abrazarlos a todos. Hay algo melancólico en Londres, en su agradecimiento amable y gentil. Me sonríen con ternura cuando miro en esta o aquella dirección; por todas partes es igual. Todos son amigos míos y los estoy abandonando.


  ¿Me importaría firmar aquí? Algunos, más excitados, agitan sus libros de autógrafos, pero la mayoría están contenidos, casi en reposo. Lamentan la partida. La sienten, pero me despiden con una sonrisa.


  Mi coche está lleno de amigos que me acompañan a Southampton. Pero ahora significan poco para mí. Es la multitud la que me tiene atrapado. Se presentan viejos viejos amigos, amigos que he estado demasiado ocupado para ver. Viejos y fieles amigos que se dan por satisfechos con poder verme antes de que me marche.


  Ahí está Freddy Whittaker, un viejo artista de music hall con quien trabajé en una ocasión. Simples conocidos, la mayoría de ellos, pero todos saben quién soy y han compartido, en espíritu, mi éxito. Todos ellos están en la estación y todos ellos comprenden. Todos saben que mi vida ha estado ocupada hasta el último minuto que he pasado aquí. Ha habido tanto que hacer.


  Lo sabían y entendían, y con todo han venido decididos a verme, aunque sea en la puerta de mi vagón. Me siento muy triste por ellos.


  El tren está a punto de partir y todo es excitación. Todo el mundo parece tener las emociones a flor de piel e incluso en el aire se percibe una cierta tensión.


  «Recuerdos a Alf y Amy», me dicen muchos, aquellos que conocen a mi manager y su mujer. Les digo que volveré, tal vez el verano que viene. Me aplauden. «No lo olvides», gritan. No creo que lo pueda olvidar.


  El viaje a Southampton no es agradable. Se respira tristeza en el tren. Una especie de incómodo sentimentalismo entre mis amigos. Entre ellos está Tom Geraghty. Tom es un viejo americano y le sofoca pensar que yo vuelvo a casa y él se tiene que quedar en Inglaterra. Volvemos a su tierra. No podemos hablar mucho.


  Vamos al barco. Sonny está allí para despedirme. Sonny, el hermano de Hetty[1].


  Hay almuerzo con mis amigos y multitudes de periodistas. No puedo sentirme molesto. No tengo nada que decir. Ni siquiera puedo pensar. Charlamos de cosas sin importancia, hacemos chistes.


  Sonny se comporta con gran naturalidad. Le miro y me pregunto si alguna vez lo supo. Siempre ha sido tan ambiguo conmigo. Siempre se ha relacionado conmigo bromeando.


  Se inclina hacia mí y susurra:


  —Pensé que te gustaría esto.


  Es un paquete. Casi sé sin preguntar que es una fotografía de Hetty. Estoy asombrado. Lo supo todo el tiempo. Siempre estuvo al tanto de la situación. ¡Cómo oculta Inglaterra sus sentimientos!


  Todo el mundo abandona el barco excepto los pasajeros. Mis amigos me saludan desde el muelle. En sus rostros resplandecientes lo veo todo: lealtad, amor, tristeza, unas cuantas lágrimas. Hay un nudo en mi garganta. Sonrío todo lo que puedo para evitar que se den cuenta. Incluso les sonrío a los reporteros. Son buenos tipos. Ojalá hubiera podido conocerlos mejor. Después de todo, su trabajo es hacer preguntas y simplemente han estado haciendo su trabajo conmigo. Simplemente haciendo su trabajo tal y como ellos lo entienden. Ese espíritu cambiaría el mundo si fuera universal.


  Inglaterra nunca me pareció más adorable. ¿Por qué no fui allá? ¿Por qué no hice esto o aquello? Hay tanto que me he perdido. Tengo que venir otra vez. ¿Se alegrarán de verme? ¿Tanto como yo lo estoy de verlos a ellos? Eso espero. Mis mejillas están húmedas. Me doy la vuelta y me sacudo la tristeza. No voy a volver a mirar atrás.


  Una dulce muchachita de unos ocho años de edad, con toda la risa de la infancia, viene hacia mí con voz burbujeante. Su aspecto me conmina a no tratar de escapar. No creo que quiera escapar de ella.


  —¡Oh, señor Chaplin! —gorjeó la pequeña—. He estado buscándole por todo el barco. Por favor, adópteme, como hizo con Jackie Coogan. Podemos romper ventanas juntos y divertirnos mucho. Me encantan sus películas. —Me coge de la mano y me mira de hito en hito—. Son tan bonitas y ocurrentes. ¿No querrá enseñarme como le enseñó a él? Se parece tanto a usted. Oh, si tan solo pudiera ser como él.


  Y con una mirada arrebatada en su carita sigue cotorreando, dejándome muy pocas oportunidades de meter baza, aunque desde luego prefiero escuchar a hablar.


  Me despido de mis amigos con la mano y camino junto a ella, ascendiendo por la pasarela y mirando al gentío por encima de la barandilla.


  He aquí a los reporteros. Huelen algo interesante en mi affaire con la chiquilla. Respondo a todas las preguntas. También hay un fotógrafo. Nos hace fotos juntos. Y la gente de las cámaras está rodando. Miramos atrás, a los amigos que se quedan en tierra.


  La chiquilla pregunta:


  —¿Son todos actores que salen en las películas? ¿Por qué está tan triste? ¿No le gusta marcharse de Inglaterra? Habrá tantos amigos en América esperándole. ¡Vaya, tendría que estar feliz por tener amigos por todo el mundo!


  Le digo que no es más que la partida, que la idea de marcharse siempre es triste. La vida es siempre un «Adiós». Y aquí siento que es un adiós a nuevos amigos, porque los viejos están en América.


  Paseamos por la cubierta y ella discute el mérito de mis películas.


  —¿Te gusta el drama? —pregunto.


  —No. Me gusta reírme. Pero me encanta hacer llorar yo a los demás. Debe de ser divertido hacer papeles de «lloros», pero no me gusta verlos.


  —¿Y quieres que yo te adopte?


  —Solo en las películas, como Jackie. Me encantaría romper ventanas.


  Tiene pelo oscuro y un hermoso perfil de tipo español, con una delicada nariz y una boca al estilo del arco de Cupido. Sus ojos son sensibles, oscuros y brillantes, y bailan llenos de vida y risa. Mientras hablamos noto que cuando se pone seria muestra una gran ternura y amor infantil.


  —¡Te gusta romper ventanas! Seguro que eres española —le digo.


  —Oh no, española no; soy judía —responde.


  —Eso explica tu ingenio.


  —Oh, ¿cree usted que los judíos son listos? —Pregunta ansiosa.


  —Desde luego. Todos los grandes genios han tenido sangre judía. No, yo no soy judío —le digo antes de que me lo pregunte—, pero estoy seguro de que he de tener algo por alguna parte. Eso espero.


  —Oh, me alegra que los considere inteligentes. Tendría que conocer a mi madre. Es una locutora muy brillante. Recita maravillosamente, y es tan inteligente en todo. Y estoy segura de que le gustaría mi padre. Me quiere mucho y creo que también me admira un poco.


  Sigue charlando mientras caminamos; y de repente:


  —Parece cansado. Dígamelo y me voy corriendo.


  Mientras el barco comienza a ponerse en movimiento su madre se nos acerca y la niña nos presenta con toda formalidad y sin asomo de vergüenza. Es una persona distinguida y cultivada.


  —Ven conmigo, cariño, tenemos que bajar a segunda clase, no podemos estar aquí.


  Quedo a almorzar con la niña pasado mañana y ya estoy impaciente porque llegue el momento.


  Paso la mayor parte del segundo día leyendo libros de Frank Harris, Waldo Frank, Claude McKay y la Democracia económica de Major Douglas.


  Al día siguiente conozco a la señorita Taylor, una famosa actriz de cine de Inglaterra, y al señor Hepworth, un director prominente en Gran Bretaña. La señorita Taylor, aunque sensible, tímida y reservada, tiene un gran encanto.


  Están haciendo su primer viaje a América y pronto nos hacemos buenos amigos. Discutimos las características de la gente americana, contrastando su brusquedad franca y juvenil con la calmada y tímida reserva británica.


  Me pongo frenético al hablarles de esta tierra. Les explico los robos de trenes, los carteles publicitarios, las luces de Broadway, los teatros desvergonzados, los revendedores de entradas, el metro, el autómata y su gran hermana, la cafetería. Produzco un gran efecto en mis amigos y en ocasiones casi detecto incredulidad. Me descubro queriendo enseñárselo todo para observar sus reacciones.


  En la comida del día siguiente la chiquilla es el alma del grupo. Hablamos de todo, desde el arte a nuestras ambiciones. En un momento rebosa de risa musical y al siguiente discute excitada algún acontecimiento del barco. Sus historias son siempre interesantes. ¿Por qué los niños ven mucho más que los adultos?


  Se lo pasa en grande. Tengo que visitar a su padre, se parece mucho a mí. Tiene el mismo temperamento y es un papá estupendo. Es buenísimo con ella. Y continúa parloteando sin cesar.


  Entonces piensa de nuevo que puede que esté cansado:


  —Siéntese otra vez —y me pone un cojín detrás de la cabeza y me invita a descansar.


  Estos momentos con ella hacen que los días a bordo pasen rápida y agradablemente.


  Carl Robinson y yo nos damos un paseo al día siguiente por la cubierta superior, en un intento de alejarnos de todo el mundo, y reparo en que alguien está mirando hacia arriba, a un cable que une las chimeneas del barco. Aferrado al cable hay un pajarillo, y me pregunto cómo ha llegado allí y si habrá estado en ese lugar desde que dejamos Inglaterra.


  El otro observador repara en nosotros. Se da la vuelta y sonríe.


  —El pajarito debe pensar que esta es la tierra prometida.


  Supe de inmediato que era alguien. Esos pensamientos pertenecen solo a los poetas. Durante la velada le invito a unirse a nosotros y averiguo que es Easthope Martin, el compositor y pianista. Había pasado la guerra y esta había dejado su impronta en su alma delicada y sensible. Lo habían gaseado. No podía imaginarme a un hombre como él en las trincheras.


  Es de cuerpo muy frágil y, cuando habla, siempre imagino que su gran alma está a punto de estallar de puro anhelo. El inevitable concierto de la última noche del viaje tiene lugar. Estamos cerca de las costas de Terranova y en mitad de la bruma. La sirena de niebla tiene que sonar a intervalos y el efecto en el concierto, en particular en la parte vocal, es notorio.


  Atracamos a las siete de la mañana de un día de mucho viento y no podemos bajar a tierra antes de las once. Durante todo ese tiempo los reporteros y camarógrafos están por todas partes, y me alegro, porque eso les proporciona a la señorita Taylor y al señor Hepworth un atisbo de cómo es América. Quedamos a cenar esa noche en casa de Sam Goldwyn.


  Los adioses son aquí bastante alegres, porque todos nos quedamos en la misma tierra y habrá oportunidades de vernos de nuevo.


  Mi pequeña amiga se me acerca emocionada y me da un regalo: una cajita de plata para sellos.


  —Espero que cuando escriba su primera carta coja un sello de aquí y me la envíe por correo. Adiós.


  Me da la mano. Somos amantes de verdad y debemos tener cuidado. Me dice que no trabaje demasiado.


  —No olvide venir a vernos; tiene que conocer a papá. Adiós, Charlie.


  Hace una reverencia y se marcha. Voy a mi camarote para esperar allí a que podamos desembarcar. Alguien llama con suavidad a la puerta. Entra ella.


  —Charlie, no te podía besar ahí fuera, delante de todo el mundo. Adiós, querido. Cuídate.


  Esto es auténtico amor. Me da un beso en la mejilla y corre hacia la cubierta.


  Easthope Martin está con nosotros esa noche en la fiesta de Goldwyn. Interpreta una de sus propias composiciones y nos mantiene a todos como hipnotizados. Agradece sobremanera nuestro sincero aplauso, pero con una actitud discreta y reticente, a pesar de ser el éxito de la velada.


  Después de la cena llevo a mis colegas británicos del cine a ver la ciudad, disfrutando de su asombro ante las maravillas de la noche neoyorquina.


  —¿Qué os parece? —les pregunto.


  —Emocionante —dice Hepworth—, me encanta. Hay algo eléctrico en el aire. Como una fuerza motriz. Tienes que hacer cosas.


  Vamos a un café en el que se reúne la élite de Nueva York y bailamos hasta la medianoche. Me despido de ellos, esperando verlos de nuevo cuando vengan a Los Ángeles.


  A la noche siguiente cenamos en casa de Max Eastman y conocemos a McKay, el poeta negro. Es bastante guapo, un negro jamaicano de pura raza con no más de veinticinco años. Es fácil entender por qué lo han calificado de príncipe africano. Tiene todo el aire.


  He leído algunos de sus poemas. Es un auténtico aristócrata con la sensibilidad de un poeta y el humor de un filósofo, y bastante tímido. De hecho, es en cierto modo hipersensible, pero con una dignidad y unos modos que lo hacen parecer distante.


  Hay otros muchos amigos allí y hablamos del nuevo libro de Max sobre el humor. Hay controversia sobre si debe llamarlo Sentido del humor o Psicología del humor. Hablamos acerca de mi viaje. Claude McKay me pregunta si conocí a Shaw.


  —Qué pena —dice—. Te habría gustado y él hubiera disfrutado contigo.


  Me interesa Claude.


  —¿Cómo escribes tu poesía? ¿Puedes obligarte a escribir? ¿Te preparas?


  Trato de hablar sobre su raza:


  —¿Cuál es su futuro? ¿Es que ellos…?


  Se encoge de hombros. Advierto que es un poeta, un aristócrata.


  A la noche siguiente ceno con Waldo Frank y Marguerite Naumberg y discutimos su nuevo sistema. Ella tiene una escuela que desarrolla a los niños siguiendo sus líneas de personalidad. Es un estudio de la individualidad. Está luchando sola, pero consigue resultados maravillosos. Hablamos hasta altas horas de la mañana de todo lo imaginable, incluso de la cuarta dimensión.


  Al día siguiente Frank Harris se pasa a verme y decidimos hacer una excursión juntos a Sing Sing. Frank anda muy triste y melancólico. Está deseando largarse de Nueva York y dedicar tiempo a su autobiografía antes de que sea demasiado tarde. Tiene mucho que decir y quiere escribirlo mientras conserve la agudeza.


  Intento decirle que la conciencia de la edad es un signo de agudeza. Que la edad no altera la mente.


  Hablamos de George Meredith y de un maravilloso libro que había escrito. Y ahora, a su edad, Meredith lo ha reescrito. Dijo que había quedado mucho mejor así, reescrito, pero en realidad le había quitado toda la sangre roja. Era tan viejo y marchito como él mismo. No se pueden ver las cosas como fueron. Meredith se había hecho viejo. Harris dice que no quiere pasar por la misma experiencia.


  Todo esto de camino a Sing Sing. Frank es un maravilloso conversador. Como su amigo Oscar Wilde. El mismo encanto y brillantez de ingenio, siempre dispuesto para la discusión. Qué increíble reserva de conocimientos tiene. Menuda biografía sería la suya. Si es la mitad de buena que la de Wilde, lo será bastante.


  Sing Sing. Los grandes edificios de piedra gris me parecen como un grito contra la civilización. Este inmenso monstruo gris con su millar de ojos mirando fijamente. Estamos en la sala de visitas. Jóvenes con camisas grises. Gracias a Dios, las horribles rayas han desaparecido. Esto es progreso, humanidad. No es tan crudo.


  Hay una niña minúscula cogiendo la mano de su papá y jugando con su pelo mientras él habla con la mamá de la pequeña, su esposa. Otro prisionero sostiene las dos manos marchitas de una anciana. La palabra «madre» estaba escrita sobre ella, aunque ninguno decía una palabra. Me sentí brutal siendo testigo de su emoción.


  Todos ellos viejos. Niños, viudas, madres; la juventud borrada de sus rostros por las arrugas del sufrimiento y los castigos de la vida. Tragedia y tristeza, y siempre es en los rostros de las mujeres donde el sufrimiento está escrito con mayor claridad. Los hombres sufren en el cuerpo, las mujeres en el alma.


  Los hombres parecen resignados. Han perdido el ánimo. ¿Qué ocurre detrás de esos muros grises para matarlos tan completamente?


  La devoción de los prisioneros es casi infantil en su impaciencia al sentarse con sus niños, al hablar con sus esposas; aquí y allá hay un enamorado con su pareja; todos han escrito un relato apasionante en el libro de la vida. Pero hay amor en esta sala, amor sin vergüenza. ¿Por qué son siempre amados los pecadores? ¿Por qué son los pecadores amantes tan maravillosos? Tal vez sea compensación, como se dice ahora. En este lugar hay amor en todas las miradas.


  Los niños juegan por el suelo. Su risa es como una bendición. Esto es otra mejora, esta habitación. Ya no hay barrotes para separar a los que se quieren. La naturaleza humana mejora, pero la tragedia sigue siendo igual de dramática.


  Las celdas donde duermen son al antiguo estilo, construidas por un monstruo o un maníaco. Ningún arquitecto podría hacer algo así para seres humanos. Están construidas de odio, ignorancia y estupidez. Sé que están construyendo una nueva prisión, más cuerda, con una mejor comprensión de las necesidades humanas. Hasta entonces estos pobres desdichados tienen que soportar estas horribles celdas. Yo me volvería loco.


  Percibo algo de libertad. Algunos prisioneros pasean por los patios mientras otros trabajan. El código de honor es una gran cosa, le proporciona a un hombre la oportunidad de mantener el respeto por sí mismo.


  Han oído que iba a venir y la mayoría parece conocerme. Esto me avergüenza. ¿Qué puedo decir? ¿Cómo puedo dirigirme a ellos? Me limito a saludarlos con la mano.


  —¡Hola, amigos!


  Decido descartar la conversación. Ser yo mismo. Ser cómico. Cortar por lo sano. Doy vueltas al bastón y hago trucos con el sombrero. Alzo la pierna hacia atrás. Estoy en terreno cómico. De eso se trata.


  Nada de sentimentalismo, de moralismo, de compasión; están hartos de eso. ¿Qué tenemos en común? Nuestros puntos de vista son completamente diferentes. Ellos están dentro; yo estoy fuera.


  Me enseñan una copa regalada por Sir Thomas Lipton, con la inscripción: «Todos hemos cometido errores».


  —¿Y qué no habréis hecho algunos de vosotros? —pregunto en tono de humor. Doy en el blanco. Quieren que siga hablando.


  —Hermanos criminales y compañeros en el pecado, Jesucristo dijo: «El que esté libre de pecado que tire la primera piedra». Yo no puedo tirar la primera piedra, aunque desde luego he tirado muchas tartas. Pero no puedo tirar la primera piedra.


  Algunos lo cogieron. Otros nunca lo harán.


  Tenemos que ser sensatos. Yo no soy un heroico adorador de criminales y malhechores. La sociedad tiene que estar protegida. Somos más que los criminales y tenemos la sartén por el mango. Así debe seguir siendo. Pero al menos debemos poder tratarlos con inteligencia porque, al fin y al cabo, los criminales son un producto de la sociedad.


  El médico me dice que solo una minoría son criminales de nacimiento, que la mayoría se han visto forzados al delito por las circunstancias o que este ha sido el resultado de un momento de pasión. Veo a muchos hombres de aspecto malvado, pero también algunos espléndidos. Estoy persuadido de que la sociedad puede protegerse con inteligencia y humanidad. Yo aboliría las prisiones. Las llamaría hospitales y trataría a los prisioneros como pacientes.


  Es un problema y no pretendo tener la solución.


  La sala de la muerte. Es espantosa. Una habitación simple y desnuda, bastante grande y con una puerta blanca, y no verde como había oído. La silla, una sencilla butaca de madera con un simple cable saliendo de ella. Un instrumento para apagar la vida. Es demasiado simple. Ni siquiera es dramático. Tan solo sangre fría: algo que ocurre.


  Alguien me explica cómo observan al prisionero después de amarrarlo a la silla. ¡Por el amor de Dios! ¿Cómo pueden planearlo todo tranquilamente con esa precisión? Y han llegado a matar a siete en un solo día. Necesito salir.


  Dos hombres caminaban arriba y abajo en un patio desnudo; uno de ellos, un hombre bajo con una pipa en la boca, caminando con viveza, y el otro, un guardián. El encargado anuncia secamente:


  —El siguiente para la silla.


  ¡Qué horrible! Viene hacia nosotros mirando directamente hacia el frente y le veo la cara. Trágica y atroz. La veré durante mucho tiempo[2].


  Visitamos las factorías. Hay algo irónico en su ubicación, con las montañas de fondo, pero el efecto es bueno, produce una sensación de libertad. Es un buen sistema, con guardianes tolerantes. Parecen comprender. Le susurro a uno:


  —¿Está aquí Jim Larkin?


  Está en el departamento de botas y vamos a verlo un momento. Va contra las reglas, pero en esta ocasión se hace una excepción.


  Jim aparece pavoneándose. Grande y robusto, de casi uno noventa, todo un irlandés. Una vez nos presentan, habla con timidez.


  No puede quedarse, no puede dejar su trabajo. Está feliz. Solo preocupado por su mujer y sus hijos en Irlanda. Solo inquieto por ellos, pero, por lo demás, bien.


  Le quedan cuatro años. Parece abandonado incluso por su propio partido, aunque se está haciendo un esfuerzo por que se revoque su sentencia. Después de todo, no es un delincuente común. Es un preso político.


  Pregunta cómo me han recibido en Inglaterra.


  —Encantado de conocerlo, pero tengo que regresar.


  Frank le dice que ayudará a conseguir que lo liberen. Él sonríe, le estrecha con firmeza la mano a Frank.


  —Gracias.


  Harry me dice que es un hombre cultivado y un buen escritor.


  Pero la prisión le ha marcado. El ánimo y el optimismo que deben haber acompañado a esos ojos irlandeses ya no están. Los ojos que fueron alegres ahora parecen melancólicos.


  Pero ha sido olvidado. Nuestra visita ha ayudado. Puede devolverle alguna esperanza.


  Vamos a la celda de confinamiento solitario, donde se mantiene a los presos más problemáticos.


  —Este joven intentó escapar. Salió al tejado. Fuimos tras él —dice el guardián.


  —Sí, fue todo un numerito de película —dice el joven, cohibido. Tratamos de hacerle sentir mejor.


  —Haya hecho lo que haya hecho, mira que es guapo el condenado —le digo al guardián. Eso ayuda—. Buena suerte la próxima vez —le digo a él. Se ríe.


  —Gracias. Encantado de conocerle, Charlie.


  Tiene diecinueve años y es atractivo y saludable. Qué lástima. La mayor tragedia de todas. Es un falsificador y aquí está rodeado de asesinos.


  Nos marchamos y volvemos la vista a la prisión una sola vez. ¿Por qué se construyen las prisiones y los cementerios en lugares tan hermosos?


  Al día siguiente todo bulle de animación con los preparativos del viaje de vuelta a Los Ángeles. Me escapo del alboroto y voy a una sesión matinal a ver a Marie Doro[3] en Lilies of the Field [4], y por la noche a The Hero [5], una obra espléndida. Un joven actor, Robert Ames[6] ofrece, creo, la mejor representación que jamás he visto en América.


  Ya estamos de camino. Me apresuro a volver con toda la celeridad de la Twentieth Century Limited. Hay un cable del director de mi estudio: «¿Cuándo volverás a trabajar?». Le telegrafío que estoy dándome prisa, deseando llegar. Hay una breve parada en Chicago y otra vez en marcha.


  Y mientras el tren me lleva de vuelta a toda velocidad, vuelvo a vivir estas vacaciones mías. Cada uno de sus momentos me parece ahora maravilloso. Los pequeños inconvenientes parecen un aderezo. Incluso empiezan a gustarme los reporteros. Son tipos cabales, que se esfuerzan en su trabajo.


  Y visto en conjunto, ha merecido la pena y hace que el trabajo que me espera merezca la pena. Si puedo llevar sonrisas a los ojos cansados de Kennington y Whitechapel, si he absorbido y comprendido las virtudes y los problemas de esa gente sencilla que he conocido, y si he obtenido aunque sea la más pequeña inspiración de los grandes personajes que me han regalado su amabilidad, entonces este ha sido un viaje maravilloso. Y en cierto modo estoy impaciente por volver al trabajo para retribuir lo recibido.


  Mientras escribo me llama la atención un titular de periódico. Habla de la Conferencia de Desarme. ¿Será profético? ¿Significa que la guerra nunca más pisoteará el mundo? ¿Es un destello de inteligencia alumbrando al mundo?


  Llegamos a Ogden, Utah, mientras escribo. Recibo un telegrama pidiéndome que cene con Clare Sheridan cuando llegue a Los Ángeles. Es una perspectiva de lo más atractiva. Y ese cable, junto con otros, me convence de que estoy llegando a casa.


  Vuelvo al periódico. Se acabaron mis vacaciones. Reflexiono sobre el desarme. Me pregunto si será la respuesta. Espero y estoy inclinado a creer que será para bien. Fue Tennyson quien escribió:


  
    ¿Cuándo será el bien de todos los hombres


    la norma de cada hombre, y cuándo la paz universal


    brillará como un haz de luz a lo largo del camino


    y como una capa de fulgores atravesando el mar?

  


  Qué hermoso pensamiento. ¿Pueden todos esos que van a Washington convertirlo en algo más que un pensamiento?


  El revisor anuncia:


  —Los Ángeles.


  «Adiós».
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    CHARLES CHAPLIN. Nacido en Londres en 1889, es uno de los grandes genios del cine, autor de películas tan perdurables como La quimera del oro, Luces de la ciudad, Tiempos modernos o, ya en su etapa sonora, El gran dictador, Monsieur Verdoux o Candilejas.


    En 1952 se le impidió regresar a Estados Unidos por supuestas simpatías comunistas; se instaló en la localidad suiza de Vevey, donde murió el día de Navidad de 1977.

  


  Notas


  
    [1] Madrid, Editorial Cenit, 1930, con bonita cubierta en que aparece Charlot en primer plano y la Place de l’Étoile a lo lejos, con el Arco del Triunfo en medio. Incluye una biografía de Chaplin redactada por Carlos Fernández [de] Cuenca, tío abuelo lejano mío y un gran historiador del cine con una copiosísima bibliografía ad hoc.


    <<

  


  
    [1] The Kid (1921), película muda de Chaplin coprotagonizada por el niño Jackie Coogan.


    <<

  


  
    [2] The Idle Class (1921), película muda de Chaplin.


    <<

  


  
    [3] Conjunto de relatos publicados en el Saturday Evening Post que sirvieron de base para el guión, escrito por Glass junto a Charles Klein, de la película homónima, producida por Samuel Goldwyn en 1923.


    <<

  


  
    [4] Inning en el original. Se trata de un término propio del béisbol.


    <<

  


  
    [5] Fútbol americano, similar al rugby europeo.


    <<

  


  
    [6] En francés en el original.


    <<

  


  
    [1] Joseph Schildkraut (1896-1964), actor austriaco, ganador de un premio Óscar.


    <<

  


  
    [2] Eva Le Gallienne (1899-1991), actriz, productora y directora teatral británica.


    <<

  


  
    [3] Heywood Campbell Broun (1888-1939), periodista norteamericano.


    <<

  


  
    [4] Francis Welch Crowninshield (1872-1947), periodista y crítico de arte y teatro norteamericano, creador de la revista Vanity Fair.


    <<

  


  
    [5] Harrison Rhodes (1871-1929), dramaturgo norteamericano, autor de numerosas producciones de Broadway.


    <<

  


  
    [6] Edward Knoblock (1874-1945), novelista y dramaturgo norteamericano, autor, entre otros trabajos, de la exitosa obra Kismet (1911).


    <<

  


  
    [7] Condé Montrose Nast (1873-1942), fundador del grupo editorial Condé Nast, que publicó, entre otras, las revistas Vogue y Vanity Fair.


    <<

  


  
    [8] Alexander Humphreys Woollcott (1887-1943), crítico teatral y comentarista estadounidense de la revista The New Yorker.


    <<

  


  
    [9] Max Forrester Eastman (1883-1969), escritor y activista político norteamericano, promotor del movimiento conocido como Harlem Renaissance.


    <<

  


  
    [10] Industrial Workers of the World (Trabajadores Industriales del Mundo), sindicato de tendencia anarcosindicalista fundado en 1905, que en los años veinte tenía cerca de cien mil militantes en Estados Unidos.


    <<

  


  
    [11] Kenesaw Mountain Landis (1866-1944), jurista norteamericano que actuó como juez federal de 1905 a 1922.


    <<

  


  
    [12] Thomas Woodrow Wilson (1856-1924), vigésimo octavo presidente de los Estados Unidos entre 1902 y 1910.


    <<

  


  
    [13] George Bernard Shaw (1856-1950), escritor irlandés ganador del premio Nobel de literatura en 1925 y del Óscar en 1938.


    <<

  


  
    [14] Sarah Bernhardt (1844-1923), actriz francesa de teatro y cine.


    <<

  


  
    [15] Charles «Chuck» Reisner (1887-1962), actor y director de cine norteamericano.


    <<

  


  
    [16] Hace referencia al Senador Andrew Volstead, principal promotor de la ley que, aprobada el 28 de octubre de 1919, estableció la prohibición del consumo de alcohol en EE. UU.


    <<

  


  
    [17] Juego de palabras intraducible. La palabra Fairbanks, el apellido de Douglas, puede considerarse formada por fair («bonito», «hermoso») o fairy («hada»), y banks («riberas»).


    <<

  


  
    [18] Con este nombre, Camille, se titulaba en inglés la adaptación teatral, de 1852, de La dama de las camelias (1848), novela de Alexandre Dumas (hijo). La Traviata (1853), ópera de Giuseppe Verdi, está inspirada de forma directa en esta adaptación teatral. Camille fue asimismo llevada al cine mudo por Ray C. Smallwood justo en 1921, protagonizada por Rodolfo Valentino y Alla Nazimova.


    <<

  


  
    [1] Los colores de la vida, libro publicado en 1918.


    <<

  


  
    [2] Esbozo de la Historia, libro publicado en 1919.


    <<

  


  
    [3] Theda Bara, actriz estadounidense (1885-1955), llamada Theodosia Burr Goodman. Su nombre artístico es un anagrama de Arab Death («muerte árabe»). Protagonizó películas de ambiente oriental, siendo Cleopatra (dirigida por J. Gordon Edward en 1917) su principal éxito. Explotó intensamente su imagen de vampiresa (vamp).


    <<

  


  
    [4] Louise Glaum, actriz estadounidense (1888-1970), representó el papel de mujer fatal en numerosas películas mudas, considerándosela una de las más famosas vamps.


    <<

  


  
    [5] Juego de palabras intraducible que maneja la semejanza fonética entre reel («carrete» o «bobina») y real («real»), es decir, entre vida de película y vida real.


    <<

  


  
    [6] Shoulder Arms (1918), película de Chaplin.


    <<

  


  
    [7] Clara Kimball Young (1890-1960), actriz estadounidense de la época del cine mudo, especializada en papeles de heroína virtuosa.


    <<

  


  
    [8] Guy Reginald Bolton (1884-1979), dramaturgo y escritor de comedias musicales británico-americano. Marguerite Namara fue la segunda de sus cuatro esposas.


    <<

  


  
    [1] When the Clouds Roll By («Cuando las nubes pasan»), película dirigida por Victor Fleming en 1919.


    <<

  


  
    [2] The Mollycoddle («El consentido»), película dirigida por Victor Fleming en 1920.


    <<

  


  
    [3] Broken Blossoms (1919), dirigida por D. W. Griffith.


    <<

  


  
    [4] The Christian (1915), dirigida por George Loane Tucker, película inglesa basada en una novela homónima muy popular (titulada en español El cristiano) del escritor británico Hall Caine, escrita en 1897.


    <<

  


  
    [1] «La cabeza de la reina».


    <<

  


  
    [2] The Three Musketeers (1921), dirigida por Michael Koller, con guión de Edward Knoblock y papel protagonista de Douglas Fairbanks.


    <<

  


  
    [1] Baños de Kennington.


    <<

  


  
    [2] Paseo de Lambeth.


    <<

  


  
    [3] Los cockneys son la clase popular tradicional de Londres, con una característica forma de hablar. Pudieran calificarse de castizos.


    <<

  


  
    [4] Una yarda equivale a 0,9144 metros.


    <<

  


  
    [5] Puerta de Kennington.


    <<

  


  
    [6] The Honeysuckle and the Bee, popular canción de William Penn y Albert Fitz, incluida por primera vez en el musical Bluebell in Fairyland, estrenado en Londres, en 1901.


    <<

  


  
    [1] Dan Leno (seudónimo de George Wild Galván, 1860-1904) fue el más famoso actor del music hall victoriano. Está enterrado precisamente en el cementerio de Lambeth.


    <<

  


  
    [1] Elephant and Castle es una importante intersección viaria en el sur de Londres.


    <<

  


  
    [2] Cruz de Guerra, condecoración militar instituida en Francia y Bélgica en 1915.


    <<

  


  
    [1] Título de un musical itinerante (traducible por «La corte —o el tribunal— de Casey») con la participación de un gran número de actores infantiles, en el que actuó Charles Chaplin allá por el año 1906.


    <<

  


  
    [2] Suds (1920), película muda dirigida por John Francis Dillon.


    <<

  


  
    [3] Squire significa «escudero», o también «terrateniente».


    <<

  


  
    [4] Thames Embankment.


    <<

  


  
    [5] Trilby (1894), de George du Maurier, fue una novela victoriana de enorme éxito.


    <<

  


  
    [6] En el Limehouse district está situado el barrio chino londinense, que sirve de escenario al libro de Burke, Noches de Limehouse, un conjunto de relatos en los que se basó la película Dream Street (1921), de David. W. Griffith (La calle de los sueños).


    <<

  


  
    [1] «Gracie Goodnight» («Gracie Buenasnoches») es el título de uno de los relatos de Limehouse Nights. Chink es la expresión vulgar, y en gran medida despectiva, con que se designa a los chinos del barrio.


    <<

  


  
    [2] Probablemente se refiere al Britannia Hoxton, un pequeño teatro del norte de Londres que abrió sus puertas en 1841.


    <<

  


  
    [3] Arcade: calle o conjunto de calles cubiertas con uso comercial.


    <<

  


  
    [4] Chaplin juega con la expresión tongue-in-cheek, que tiene su origen en una costumbre española del siglo XVIII, consistente en apretar la lengua contra el carrillo, indicando que algo no debía ser tomado en serio. Es algo más sutil que sacar la lengua, pero difícilmente traducible.


    <<

  


  
    [5] League of Notions («La liga de las nociones»), musical dirigido por John Murray Anderson, estrenado en el Teatro Oxford de Londres en enero de 1921.


    <<

  


  
    [6] Kipps (1921), dirigida por Harold M. Shaw.


    <<

  


  
    [7] En español en el original. Montes the Matador and Other Stories fue el título de una colección de relatos publicados por Frank Harris en 1910.


    <<

  


  
    [1] Chaplin hace referencia a la fanfarronada del káiser Guillermo II, cuando al inicio de la Primera Guerra Mundial, en 1914, anunció que ese año celebraría en París la cena de Navidad.


    <<

  


  
    [2] En francés en el original.


    <<

  


  
    [3] «Menú del día» (en francés en el original).


    <<

  


  
    [4] Juego de palabras intraducible. En inglés «ocupado» se dice busy y «bebido» boozy, teniendo ambas palabras una pronunciación relativamente próxima.


    <<

  


  
    [5] «Sin», en francés en el original.


    <<

  


  
    [6] Cocottes («mujeres galantes»), en francés en el original.


    <<

  


  
    [7] Agile Rabbit, como aparece en el original, es la traducción inglesa del francés Lapin Agile («Conejo Ágil»), el cabaret más antiguo de París, pequeño edificio situado en la colina de Montmartre, en el número 22 de la calle Saules, en el distrito 18.


    <<

  


  
    [8] En realidad «Auprès de ma blonde» («al lado de mi rubia» o «al lado de mi novia»), popular canción francesa del siglo XVII.


    <<

  


  
    [1] Lager es un tipo de cerveza ligera, de origen bávaro, que se caracteriza por almacenarse (lagern, en alemán significa «almacenar») en lugares fríos, con levaduras especiales de fermentación baja, para un lento proceso de maduración que le otorga su sabor característico.


    <<

  


  
    [2] Fritz Kreisler (1875-1962), violinista y compositor de origen austriaco. Acabó sus días en Nueva York, huyendo de los nazis.


    <<

  


  
    [3] Chaplin hace un juego de palabras intraducible entre personality («personalidad») y pursenality, palabra inventada a partir de purse («monedero»).


    <<

  


  
    [4] «El señor Werthauer», en alemán en el original.


    <<

  


  
    [5] La anécdota se basa en un malentendido lingüístico intraducible. La señora Kaufman quiere indicar a Chaplin que se dirija al anfitrión por su tratamiento en alemán: herr, pero él entiende her, en inglés, es decir, interpreta que debe dirigirle el brindis «a ella».


    <<

  


  
    [1] Le Rat Mort («la rata muerta») o Le Café du Rat Mort, es un establecimiento situado en la plaza de Pigalle, en París, desde 1835, con el verdadero nombre de Grand Café de la Place Pigalle. Fueron los clientes los que rápidamente lo rebautizan, a causa del pestilente olor de aquel rincón que, sin embargo, se convirtió en el lugar de encuentro de los más importantes periodistas, escritores, artistas, intelectuales y bellas y misteriosas mujeres solitarias. Hoy es un local de striptease.


    <<

  


  
    [2] Debe referirse a las Ziegfeld Follies, promovidas por Florenz Ziegfeld de 1907 a 1931, producciones musicales de Broadway, en Nueva York, inspiradas en las del Folies Bergère de París.


    <<

  


  
    [1] «Estreno», en francés en el original.


    <<

  


  
    [2] «Metedura de pata», en francés en el original.


    <<

  


  
    [3] Debe de tratarse de John Joseph «Black Jack» Pershing (1860-1948), famoso oficial estadounidense que, en 1916, dirigió la fracasada expedición enviada a México para atrapar al revolucionario Pancho Villa.


    <<

  


  
    [4] «Oficial de la Instrucción Pública», en francés en el original.


    <<

  


  
    [1] Arthur Kelly, Sonny para los amigos, era hermano de Hetty Kelly, bailarina y primer amor de adolescencia de Chaplin. A los diecinueve años él la solicitó en matrimonio y ella lo rechazó y le rompió el corazón.


    <<

  


  
    [2] Parece evidente la relación con la escena del ajusticiamiento de Monsieur Verdoux, película de Chaplin de 1947 que le valió, entre otras cosas, ser investigado por comunista en la «caza de brujas» del maccarthismo.


    <<

  


  
    [3] Nombre artístico de la actriz estadounidense Marie K. Steward (1882-1956), de la que al parecer se enamoró Chaplin y que alcanzó fama tanto en el teatro como en el cine mudo. Luego se alejaría del mundanal ruido, sin apenas dejar rastro, inmersa en un personal misticismo.


    <<

  


  
    [4] Lilies of the Field («los lirios del campo»), obra de teatro escrita por William J. Hurlbut y estrenada en 1921. En 1924 se adaptaría al cine por primera vez, dirigida por John Francis Dillon, y en 1930 la versionaría Alexander Korda.


    <<

  


  
    [5] The Hero («el héroe»), obra teatral escrita por Gilbert Emery y estrenada en 1921.


    <<

  


  
    [6] Robert Ames (1889-1931), actor estadounidense.


    <<
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